С. Микхайлов - Мир закрытых дверей

– Кстати, – сказала Жанна, – а мне можешь достать билетик на один из этих просмотров? А то я все на дисках смотрю.

– Так на дисках же лучше! – воскликнула Света. – Сидишь у себя дома и спокойно смотришь.

– А давай, я тебе притащу какой-нибудь диск, а ты мне – билет на закрытый просмотр в Доме Кино?

– Идет! – Света вмиг повеселела. – Только чтоб это был крутой американский блокбастер с нормальным переводом. В Доме Кино все импортное идет в оригинале с субтитрами, кстати.

Девушки засмеялись. Они стояли посреди площади: сзади серело высокое здание статистического агентства, спереди гудел широкий проспект.

– Смотри-ка! – радостно воскликнула Света. – За тобой приехали!

Жанна увидела, как у тротуара остановился черный лимузин, и ее лицо тут же похолодело – словно вернулась зима.

– Ладно, Жанночка, – пролепетала Света, – до понедельника теперь. Я побежала к себе, а ты – к нему.

Жанна даже не смогла как следует попрощаться с подругой, сказав ей только многозначительное "ну да все"; но Света и не слушала, а, улыбаясь, розовой пантерой отправилась к автобусной остановке, пару раз оглянувшись на Жанну и лимузин.

Из машины вылез Петр и, встав во весь рост, уставился на Жанну.

"Теперь к себе не смотаешься, да если б он сюда и не приехал – словил бы там у подъезда", – вздохнула Жанна, глянула на розовую Свету для бодрости и прямым шагом направилась к лимузину.

– Ну что? Поедем? – спросил Петр. Ему было лет тридцать пять – лоб уже покрылся неглубокими морщинками, короткие темно-коричневые волосы и гладко выбритый подбородок делали его похожим на типичного сериального бандита, но он был добр в душе – Жанна это чувствовала всякий раз, когда ехала с ним и наблюдала, как он водит – аккуратно, грамотно, без намека на гордость за роскошный автомобиль, вверенный ему; вот только Петр всеми усилиями старался побороть в себе эту доброту, чтобы выглядеть как типичный сериальный бандит.

– Куда на этот раз? – спросила Жанна.

– В ресторан "Золотой лев", – ответил Петр, делая подчеркнутое удаление на слове "лев". Но Жанна не восприняла этого и миловидно спросила:

– А где это?

– Мы там уже были однажды – это в центре города на узенькой Поварской улице: дом с колоннами.

– Да, вспоминаю. Такой шикарный ресторан. С мраморным львом при входе.

Петр подошел и открыл заднюю дверь лимузина. Жанна нерешительно влезла в машину. Она хотела было сказать "спасибо", но Петр уже закрыл дверь и направился к водительскому месту.

Ехали они медленно: в пятницу на дороге всегда было много машин.

В лимузине стояла тишина – дорожные шумы и рокотания остались снаружи и не существовали внутри. Даже мягкие кожаные сидения не поскрипывали, когда садились на них. Но запах – у лимузина был свой особенный дух: затхлый и горьковатый, но при этом необъяснимо приятный и вкусный – он у Жанны ассоциировался с двумя разительными вещами: с осязаемым качеством всего иностранного и с безликой отечественной бюрократией; и если первое убаюкивало Жанну – ей было приятно ехать в мягком кресле и чувствовать плавность хода, – то второе отталкивало и даже побуждало мысленно выпорхнуть из привилегированной повозки.

Встав на светофоре, лимузин оказался со всех сторон окруженным другими машинами – простыми, обычными, неинтересными. Жанна выглянула в окно. Из соседнего автомобиля на нее посмотрел усатый мужчина с забавной вязаной шапочкой на голове: его грустные глаза словно спрашивали Жанну: "Откуда у тебя такая роскошная иномарка?" "Если б они только знали…" – в ответ подумала Жанна. Она уже давно сомневалась в том, что ей действительно повезло – потому что у этого везения был слишком приторный вкус и сырный запах пусть и благородной, но все же плесени.

– Закройте штору на окне, – произнес Петр.

– Нет, зачем же? От кого мне прятаться? Пусть все видят, какая я золушка!

– Ну, как знаете. Его высокопревосходительство всегда закрывает эти шторы. И вечно ругается, что у этой машины нет мигалки.

– Так это же его высокопревосходительство! А я не такая. Я всего-навсего – ну вы все сами знаете.

– Эх, золушка, не бывать вам королевой.

– Почему? – Жанна привстала и уставилась в переднее зеркало, в котором отражалось лицо водителя. Впервые за все поездки Петр сказал то, что ее не просто заинтересовало – а словно бы укололо.

Он ответил:

– Чувствует мое сердце, что не дано вам это: не созданы вы для мира богатых и сильных. В общем, такое у меня скромное мнение. Так что, молчу.

И весь оставшийся путь он действительно молчал. Жанна частенько поворачивалась к зеркалу, пытаясь там разглядеть его отражение, но Петр умело уходил от ее взгляда, словно был приведением.

И вот лимузин остановился, Петр незаметно выскочил наружу, обежал автомобиль и открыл заднюю дверь, по-своему улыбаясь:

– Прошу, принцесса. Вас уже ждут.

Жанна неторопливо выползла из машины, внимательно посмотрела на шофера. Ему бы отрастить усы – и стал бы настоящим сказочным кавалером. А так – всего лишь шофер, похожий на сериального бандита. Ей даже показалось, что за полчаса поездки он постарел на пять лет и теперь выглядел на все сорок.

– Петр, вы будете ждать меня здесь? – спросила Жанна.

– Его высокопревосходительство пока не соизволил ничего сообщить мне по этому поводу.

Жанна поняла, что свобода от нее ускользнула до понедельника – и она к этому была уже готова.

Ресторан "Золотой лев" располагался на первом этаже старого пятиэтажного дома, украшенного обильной лепниной. Как и в прошлый раз, в вестибюле Жанну встретил большой мраморный лев. Животное удобно лежало на широком постаменте и смотрело на улицу через большую стеклянную дверь. Его морда совершенно не пугала, а, наоборот, приветливо встречала посетителей уже более ста лет.

Из зала вышел метрдотель и, поклонившись в старомодном реверансе, произнес:

– Добрый вечер, сударыня.

Жанна неспешно сказала:

– Здравствуйте. Меня пригласил его высокопревосходительство…

Метрдотель кивнул и, не дав договорить, умело указал на гардеробную комнату аристократическим жестом. Жанна уже успела привыкнуть ко многим причудам высшего общества, но поведение этого дородного толстячка, пришедшего не иначе как из позапрошлого века, ее пленило и даже позабавило.

Министра торговли неспроста называли этим громоздким наименованием из табели о рангах: он был единственным министром, кто за годы кризиса не только пережил все отставки, перестановки и перевыборы, но и набрал такой политический вес, которого не было даже у президента. Про то, как Николаю Александровичу удалось удержаться у власти, ходили легенды. Кроме того, Николай Александрович очень любил старину – коллекционировал картины великих художников, собирал столовое серебро, любил устраивать роскошные балы, на которых дамы в шикарных платьях и стройные кавалеры во фраках танцевали вальс и полонез – его любимые танцы. Именно за эту нескрываемую любовь ко всему старинному, его и прозвали высоким превосходительством, что, в общем-то, вполне соответствовало истине – министр он был, все-таки.