Пол Ди Филиппо - Рот, полный языков

Элси вздохнула:

- Что ж, Хэнк, кажется, мы попали именно в то будущее, о котором ты мечтал.

Хэнк погрузил пальцы в набриолиненные волосы.

- Видимо, так.

Дуайт ничуть не встревожился.

- Вроде как у меня появился шанс подружиться с мисс Анитой.

Телевизионный экран вновь ожил. Видимо, командиру Йегеру удалось поймать слабый сигнал коммерческого вещания.

Это были «Мерри Мэкс», и они пели «Коняшка понюшку тащит».

Кэмпбелл умер.

Даже сейчас, сидя и слушая одну за другой слезливые печальные хвальбы, я не мог поверить в это. Кэмпбелл был слишком велик, чтобы умереть, из него лилась жизнь. Он вошел в научную фантастику титаном, он дал нам так много, что его смерть казалась уму непостижимой, она оставила во вселенной зияющую дыру. И как же несправедливо, что я только и мог тихо сидеть здесь, когда так сильно хотелось буйствовать…

Я призадумался. Что творится в моей голове? Кэмпбелл явно не захотел бы, чтобы я так мучился. Он не боялся смерти, не терзался сожалениями при ее приближении. В последние дни, чувствуя, как истекает отпущенное ему время, он спокойно говорил о своей кончине, стараясь обезличить ее, называя уходом, устанавливая тем самым связь со всем человечеством, которое, как и он, смертно…

Взгляд мой задумчиво остановился на большом похоронном венке в форме омеги; на нем была лента с именем Кэмпбелла и датами: 1901–1987. Я прочел молитву, которой обучил меня сам Кэмпбелл, и душа наполнилась покоем, искренне приняв случившееся.

Так много людей в непомерном долгу перед ним. И среди них восемнадцатилетний мальчишка племени навахо по имени Джейк Хайуотер таил в душе память о плачущем старике.

30 сентября 1937 года. Эта дата навеки врезалась в мою память.

Я стоял у офиса издательства «Стрит и Смит» в Манхэттене. Был безветренный теплый день, но не из-за погоды пропиталась потом моя лучшая рубашка и костюм не по размеру. Липкие холодные руки сжимали манильский конверт, скрепленный тесьмой. Организм реагировал не на жару, а на нервное напряжение.

Через несколько минут, если все пойдет по плану, я буду стоять перед новым редактором журнала «Эстаундинг сториз», человеком по имени Кэмпбелл, который недавно занял место достопочтенного Ф. Орлина Тримейна. И я буду пытаться - если к тому моменту меня не покинет дар речи, а с ним и разум - продать ему историю, которую только что написал.

Я читал «Эстаундинг» уже четыре года, с тех пор как «Стрит и Смит» возобновили старую клейтоновскую серию в бумажной обложке. Сначала по одному-двум выпускам, доходившим до резервации, до дома в Аризоне. А потом дядя Красная Птица, который работал на военно-морском судоремонтном заводе, пригласил нас с мамой переехать к нему в Бруклин. Тогда мне удалось достать все когда-либо выпущенные журналы и следить за свежими номерами.

Я ничего не знал об этом Кэмпбелле: он пока не опубликовал ничего такого, чтобы я смог понять, что он за человек и каковы его вкусы. О смене редактора я узнал случайно, когда позвонил на предыдущей неделе и попросил связать меня с Тримейном.

- Господин Тримейн - глава редколлегии всей компании «Стрит и Смит». Какой журнал вас интересует?

- А… «Эстаундинг»…

- Его сейчас возглавляет господин Кэмпбелл, - тотчас проинформировал меня оператор на коммутаторе. - Вас связать?

Сия новость свела на нет мою тщательно составленную хвалебную речь о работе Тримейна.

- Ах нет, - запнулся я, - не надо. То есть…

И я повесил трубку.

Не помню, как и откуда я набрался храбрости показаться неделю спустя на пороге редакции журнала, который просто обожал. После завершения рассказа мне понадобился не один месяц, чтобы решиться позвонить Тримейну, которого, как мне думалось, я немного знал. А теперь я шел в лобовую атаку на совершенно незнакомого человека.

Потом, заметив, какой урон наносят свернутой рукописи мои потные руки, я засунул ее под мышку, поправил взятый у дяди Красной Птицы галстук и вошел в здание.

Лифтер поднял меня наверх. Вскоре послышались приятные уху глухие удары печатного станка: материалы «Смит и Стрит» издавались прямо здесь, меж редакторских кабинетов.

Вскоре я стоял перед секретаршей Кэмпбелла. Табличка с именем на ее столе гласила: «Мисс Эрдман». Пресловутая мисс была на диво прекрасна. Черные локоны завивались вокруг ушей, курносое лицо расплылось в широкой улыбке. Я не смог определить ее национальность, но она явно не стопроцентная англичанка. В своем белом костюме девушка выглядела немногим старше меня, и я тотчас влюбился.

- Чем я могу вам помочь?

- Я… я по делу к господину Кэмпбеллу. Так сказать, если он не слишком занят.

- У него довольно много работы. Могу я поинтересоваться, по какому вы вопросу?

- Хотел показать ему свой рассказ.

Ее улыбка стала еще шире, затем вежливо сузилась до официальных размеров.

- О, в таком случае… Вы не могли бы подождать?

Она показала на стул рядом со своим столом.

- Конечно же.

Я был готов ждать хоть весь день, только бы смотреть на нее.

Люди приходили и уходили, кто-то второпях, иные не спеша. Великолепная мисс была со всеми и каждым обходительна и весела. И между делом мы как-то разговорились.

Она брала уроки танца у некоей Марты Грэхам, а здесь работала, чтобы их оплачивать. Ее семья была богатой - она недавно вернулась из семейного кругосветного путешествия, - однако девушка предпочитала не зависеть от родителей. В любом случае они жили на Гавайях, где Эрдман родилась, а значит, здесь она сама по себе.

Я спросил, что думает секретарша о своем новом начальнике.

Ее лицо озарилось, словно освещенное солнцем, и я погрустнел. Было ясно, что ни одному мужчине не сравниться с загадочным новым редактором.

- О! Господин Кэмпбелл просто очарователен. Он так умен! Получил степень магистра в Колумбийском университете, ну вы знаете, изучение средневековья. Был в Европе, встречался с Джойсом и Манном, и с Сильвией Бич. Однако его главное пристрастие не литература, а… Видите ли, он читает на санскрите и знает учение Кришнамурти.

Намек, понятный лишь просвещенным, остался для меня загадкой, и, видимо, это отразилось у меня на лице.

- Ах, ничего страшного. Поймете сами, как только увидите его, так со всеми бывает. Он просто излучает энергию древности, энергию мысли…

Я стал расспрашивать об интересах нового редактора. Однако все имена, что она так благоговейно произносила, были мне неизвестны, и я стыдился в этом признаться. Откровенно говоря, мне было завидно слышать, как щедро хвалит Кэмпбелла столь красивая женщина.