Кори Доктороу - Чужие деньги

— К годовщине свадьбы я построил для родителей по машине, — сказал он.

— На топливных элементах?

Он фыркнул.

— Какое там. Сейчас нафиг кому сдались грузовики. На субмикронных солнечных элементах. Быстрые малютки. — Он опять занялся рыбой. — А как же реализация? Это же вы и только вы. Тут. Если расширение — такая простая задача, почему бы вам не?..

— А зачем? Я зашибаю сумасшедшие деньги. Я могла бы удвоить выручку, но зачем мне, скажем, шестьдесят кусков? Или сколько там по минимуму отстёгивает в вашей франшизе бизнес-ангелочек [22] Частный инвестор стартапа, вкладывающий о него личные средства не под проценты, а в обмен на пакеты акций компании при IPO. ?

— У нас очень быстрый оборот.

— И сколько?..

Он что-то пробормотал.

— Громче!

— Триста кусков, — он покраснел. — Но это не значит, что вся сумма пойдёт вам. Мы могли бы распределить ее еще между пятью-шестью фирмами...

— Ага, и прирост моей коммуникабельности и забюрократизированности составит три тысячи процентов. Ага, это звучит соблазнительно. Ты пойми, что я могла бы удваивать чистую прибыль ежеквартально, если б захотела. Но я расту на органических подкормках. Собираю спелые вишенки с лучших субподрядчиков и слежу за тем, сколько они платят своим. Я расширяюсь poco a poco [23] Мало-помалу (итал.) . Мне шестьдесят, господин Гонсалес, и мне не к чему расти, как опухоли.

Он положил рыбу обратно. Та вильнула хвостом.

— Ты говоришь: быстрый оборот. Но здесь этого недостаточно. Начинаете с трехсот кусков, потом появляются ангелочки, и финансирование доходит в среднем до миллиона, для серии А до десяти-двадцати, для серии В [24] Соответственно, первый и второй этапы венчурного финансирования стартапа. — до семидесяти. Дайте мне шестьдесят кусков, и за шесть месяцев я сделаю шестьсот. Лично для меня это неплохо. Но превратить миллион в десять миллионов я и за шесть лет не сумею. Чем, собственно, управляет ваша франшиза?

— Мы гигафонд, — ответил он, постаравшись, чтобы это прозвучало напыщенно.

Она помотала головой.

— Бедный ты, бедный мальчишка. Как ты собираешься истратить миллиард долларов, инвестируя по триста тысяч? Когда обналичите весь фонд, останетесь сидеть на трёх четвертях от этой суммы.

— Это наименьшая сумма, которую может выделить франшиза, — сказал он.

— Да уж, верю. А под материнской компанией в управлении сколько — полтриллиона? Не надо так удивляться. Да-да, я внимательно слежу за махинациями, которые вы, могучие морфы [25] Аллюзия на американский подростковый мультсериал «Могучие морфы — рейнджеры Силы». — брокеры Силы, проворачиваете в Долине Дураков [26] В оригинале игра слов: Silly Valley, что намекает на полное название Silicon Valley, Силиконовая долина. . Ничего странного, что они пошли во франшизы! Но секрет в том, что большие деньги — глупые деньги. Ты умненький паренёк, ты, пожалуй, смог бы с нуля сделать тысячу. Но тебе ни за что не удастся провернуть тот же фокус, если у тебя миллиард чужими деньгами. Кто бы тебе ни продал эту франшизу, он тебя облапошил, сынок.

Вид у него был самый мрачный.

— Да ладно, взбодрись, — сказала она. — Ты же ещё молодой. Если ВК тебя отшили, это закаляет характер; на меня взгляни, я-то знаю!

Он опять подцепил пальцами рыбу. Она знала, о чём он собирается спросить, и не стала ждать, а назвала цену.

— Но для тебя — десятипроцентная скидка.

Он покачал головой и положил рыбу на место.

— Я не могу себе это позволить.

— Что ты делаешь сегодня вечером?

Он недоуменно поднял брови.

— Да не беспокойся, мне твои младые члены ни к чему. У меня пробой в расписании на третью смену Одна из девочек беременна — и как бы не собралась рожать. Если заменишь её на шесть часов, начиная с одиннадцати вечера, можешь взять эту штуку себе.

— Я не собирался подрабатывать, — Он разгладил рыбьи чешуйки. Те мягко запульсировали под его пальцем.

— Это так, на всякий случай, — сказала она.

Он улыбнулся. Красавчик, что там говорить. И построил две машины — не так всё скверно. С ним всё будет о’кей. Если повезёт, она его крепко зацепит и сделает постоянным клиентом.

— Ты подумай. Я закрываюсь в шесть вечера. Если тебе интересно, приходи, расскажу, как работает фабрика.

Она заперла все шкафчики, выставила табличку «Ушла на обед» и перепрыгнула через витрину с лёгкостью, которой была обязана урокам йога-акробатики в Силвер-Лейк [27] Квартал в Лос-Анджелесе к востоку от Голливудских холмов, известный эклектичным смешением этнических групп, современными памятниками модернистской архитектуры, а также фестивалями альтернативного и инди-рока. .

— Пообедаем?

Миссис Хуан позвала одну из своих дочерей посторожить товар, потом тяжело, опираясь на трость, выбралась из-за прилавка.

— Никакого диетического хавчика, — заявила она.

— Конечно, — согласилась Гретль и помахала на прощание ВК, который двинулся прочь меж ларьков заброшенного «Уолмарта».

«Уолмарт» — крупнейшая в мире сеть гипермаркетов и оптовых магазинов. I-5 — крупнейшая автомагистраль штата Калифорния. Пико Ривера — городок в юго-западной части Калифорнии, примерно в 20 км от Лос-Анджелеса.

Улица в городке Менло-парк на побережье Калифорнии. Известна крайне высокой концентрацией офисов венчурных компаний. Долгое время была самой дорогой офисной улицей мира.

ВК — венчурный капиталист.

Франшиза (здесь) — компания, занимающаяся созданием и предоставлением условии для ведения малого бизнеса.

Инглвуд — город-спутник Лос-Анджелеса.

«Примо» — крупный американский производитель пластмассооого профиля.

То есть джинсов марки Levi Strauss.

То есть разрабатывали программы, которые помогают отслеживав бессодержательные, провокационные или рекламные сообщения на интернет-форумах.

Жаргонное обозначение сетевой информационной архитектуры, нацеленной на всемерное участие пользователей в наполнении интернет-ресурса контентом.

Конгрессмены США, соавторы акта Сарбейнса-Оксли об ужесточении требований к финансовой отчётности корпораций, вступившего в силу летом 2002 года после череды оглушительных корпоративных скандалов.

Первичное публичное размещение акций на фондовой бирже.

Основанный а 1979 году китайский мегаполис, крупнейший экспортный центр Китая, средоточие множества промышленных площадок и исследовательских центров.