Дмитрий Сахненко - Гремлин. Принуждение к Игре.

Не важно — что ты заканчивал, важно — как ты пишешь. И даже если у тебя нет ни одной публикации, редактор может оценить твой потенциал по страничке в сети. А что нужно для хорошей статьи? Статистика. И тут опять технологии приходят на помощь любителям. Когда-то журналисту нужно было иметь выходы на тренеров команд, иметь завязки в спортивном комитете и прочее, и прочее, и прочее, но интернет сделал все это необязательным. Нужно статистика по матчу? Она ждет тебя в сети. Хочешь узнать что-то о спортсмене? Зайди на сайт команды. И потянулись к пирогу спортивной журналистики не мытые руки любителей, гонорары стали меньше, а желающих их получить больше.

Этот удар по своему укладу жизни Семен Никифорович, перенести смог, он, будучи еще достаточно молодым и гибким, раньше других коллег почуял запах керосина и быстро переквалифицировался в комментатора. Путь на новом поприще не был усеян розами, спортивные состязания второго, а порой и третьего разряда, любительские и корпоративные матчи все это было в его карьере, но к каждому из них Семен готовился как финальному матчу кубка мира. Такое трудолюбие и подход к работе не остались незамеченными, и его стали приглашать работать на все более и более значимые события. И вот когда передним стали открываться двери телестудий, разразилась буря.

Свинью всем коллегам по цеху подложил Областнов. Илья неоднократно видел, как от одного только упоминания этой фамилии Семена Никифоровича начинало трясти, даже по прошествии стольких лет. Однажды Областнов пригласил в комментаторскую, на совершенно проходной матч, ни какого-нибудь заслуженного спортсмена, а своих знакомых Марика Перторосяна и Машу Свободу. Тот матч закончился со счетом ноль-ноль, и ничего интересного в нем не было, за исключением комментариев. Эту запись просмотрело более ста миллионов пользователей сети, а сам Областнов за весь матч успел сказать не более двух десятков фраз.

Владельцы каналов быстро оценили рейтинги, и везде в комментаторских рубках появились стенаперы и бывшие КВНщики. Статистику им предоставлял технический персонал и режиссеры трансляций, и все профессионалы оказались не удел. Многие из выброшенных за борт стали, как и убийца профессии, пить, не минула участь сия и Семена Никифоровича.

Областнов умер от цирроза печени, а Семена Никифоровича от той же участи спас случай, и как ни странно появившаяся к тому времени привычка к алкоголю. Бывший комментатор вернулся в свой родной город, и по-тихому спивался. И хотя на него периодически находили приступы бешенства, ничем кроме криков они не заканчивались.

Именно в это время угловатый подросток Илья и познакомился с некогда успешным журналистом.

Илья, как и все его сверстники, увлекался тогда киберспортом, в основном это были три-де шуттеры с элементами присутствия. Его команда не была самой лучшей, всего лишь десятое место в городском рейтинге, хотя несколько раз они и прорывались на областные соревнования, а однажды в своей возрастной группе пробились на финальный турнир страны. Никаких мест им тогда занять не удалось, но окрыленные успехом, продолжали тренироваться и участвовать во всех турнирах до которых могли дотянутся.

При подаче заявки на очередной турнир Илья не к месту ляпнул, что не худо было пригласить профессионального комментатора, а то смотреть выступления других игроков и ждать своей очереди скучно. Замечание было обращено друзьям, но его услышал владелец клуба, а по совместительству и организатор турнира. Окликнув подростка он спросил, что тот имеет в виду. Илья, напичканный рассуждениями Семена Никифоровича, в те редкие моменты, когда мужчина бывал трезв, как мог, объяснил теорию подачи спортивного материала и разницу между аналитическим и лук-то-талк методом. Среди сумбурных объяснений подростка то и дело мелькала фамилия соседа, оказавшимся бывшим одноклассником владельца клуба.

Этот факт и жар, с каким подросток доказывал необходимость правильного освещения, его безапелляционное приравнивание киберспорта к настоящим спортивным состязаниям, повлияли на организатора турнира, и он пригласил своего школьного товарища поработать на подростковой стрелялке. Хотя может у него проснулась жалость к некогда успешному человеку, и он в такой форме решил протянуть руку помощи.

Получив приглашение поработать, а так же часть гонорара, Семен Никифорович собрал себя в кулак, и как в былые времена стал готовиться к предстоящему репортажу. Последний костюм был отдан в химчистку, а его хозяин засел изучать матчасть. В эти дни Илья пожалел о своей не сдержанности. Семен Никифорович ловил его при первом же удобном случае, и заставлял раз за разом, объяснять все значения сленговых слов, для чего даже завел специальную тетрадку.

Немногочисленные соседи крутили пальцем у виска, слыша как пятидесятилетний мужчина сидя на лавке разговаривает с подростками о каких-то хэндах, хелпах, минусах, ванах, хейанах, фришотах, и прочей белеберде.

В день турнира Семен Никифорович, был собран и целеустремлен. Он понимал, что это его последний шанс вернутся к нормальной жизни, но в дверях клуба его встретил сам владелец, и предложил накатить по маленькой в честь турнира. Для человека, который пару лет пил не просыхая, и последнюю неделю державшегося на одной силе воли это оказалось последней каплей.

Видя во что на глазах превращается бывшая звезда прямого репортажа, хозяин клуба дал команду охране выпроводить того за дверь. Но Вельского, чей разум был изъеден алкоголем, в голове переклинило, и будучи трижды выставленным за дверь, он все равно добрался до микрофона, проникнув через окно второго этажа, и это в его возрасте и состоянии.

«Я те ща отваншотю и отхелплю в задницу!» было первой фразой разнесшейся над залом, так как обращался Вельский не к зрителям, а к охраннику пытавшемуся вытащить его из комментаторской. Зал, забитый до отказа подростками, такую речь встретил восторженным криком, а Семен Никифорович добил охранника вопросом: «Служил чаймон?» Значение слова чаймон, в отличи от зала, охранник не знал, но признался, что служил в оперативных частях. После этого был представлен публике как «самтрушный» консультант, и усажен в соседнее кресло.

Несмотря на гуляющий в голове алкоголь, Вельский был опытным комментатором, и за несколько минут смог раскрепостить своего гостя так, что тот уже к четвертому бою не стеснялся и сам начинал объяснять плюсы и минусы выбранных командами тактических схем. Но так как он постоянно сбивался на проснувшийся армейский сленг, Семену Никифоровичу приходилось переводить на слег зала.

Репортаж двойного сленга прошел на ура, и с того дня дела бывшего журналиста стали налаживаться, он вновь был востребован. И пусть это были не ведущие каналы с их многомиллионными зрителями, а небольшие клубы с турнирами по киберспорту, на кусок хлеба ему хватало. Но и этот этап жизни уже далеко не молодого человека длился не долго. Его стали приглашать реже, в то время как бывшие гости мелькали на турнирах все чаще, и вели репортажи самостоятельно. И тогда Вельский решился сделать в своей жизни еще один, последний, ход конем.

Читать дальше