Олег Черепах - Убить Рудольфа

За всё в этой жизни приходится платить… Пожар случился 13 декабря 2014 года в «Horror Club Stoker» на Садовой, Спб. Возможно, это и стало возмездием коллективного разума крыс за мою маленькую победоносную войну. Огонь возник этажом ниже, в мистическом баре «The Bat» («Летучая мышь») в помещении, где находился привод системы вентиляции. Пожару был присвоен повышенный ранг 1-БИС, а к его ликвидации были привлечены девять единиц техники и 45 человек. Так Вселенная реагирует на любой поступок человека. Это случилось перед самым выходом на сцену группы «Азъ». Чудом все остались живы.

Трудность любого записанного музыкального материала: он претендует на «лучший»! Это вовсе не означает, что он таким и получится. Ещё одна российская трудность: найти свою звукозаписывающую студию с адекватным звукорежиссером.

Я пишу эту главу по горячим следам. «Азовские» альбомы объединяет магия и чудеса — великое надувательство рок-н-ролла. Итак, мы свидетельствуем о кибер-ангеле в Петербурге. В канун католического Рождества он спустился с небес и пролетел на бреющем полёте над Исаакиевским собором. Его рыжие длинные волосы развевались по ветру, ноги были обуты в пластиковые сандалии, а одет он был в картонные латы с множеством выпирающих устройств жёлто-чёрных тонов. Возможно, это была акция «Билайн в воздухе». Некоторые очевидцы могли заметить его чёрные ногти — готический маникюр. При нём была аэрозольная краска и на зимнем, затянутом чёрными тучами небе, он написал:

«ИSUS — ВСЯ МОЩЬ КУМИРА».

Общая концепция альбома отражает идейную борьбу за индивидуальную свободу личности и человечества в целом от вездесущей власти, выдуманной алчными корпорациями альтернативной реальности современных цифровых технологий эпохи постмодернизма.

Почти всё, что уже выпущено на виниле и CD, спето металлюгами и киберготами. Панк — довольно сложное направление для развития. Трудности возникают практически сразу, как только ты решился играть эту музыку. Всё может закончиться одним демо-альбомом, или, как у группы «Ramones», записью 3 успешных альбомов. Но если речь идёт о чём-то большем — нужно постоянно продвигаться вперёд. Экспериментировать и не бояться не понравиться кому-то.

Однажды в «нулевые» продюсеров форматного радио пробило на «Азъ», я таких людей ненавижу. Им нужно, чтобы я точно знал, как надо играть панк. Но почему меня должны волновать их задроченные фантазии? Зато другие 99 банд всегда знают про это… Это называется «срать в уши», поэтому надо выключать.

Что же такое «панк»? Это должна быть песня о чём угодно: о недоверии к власти, об экстрим-моде, о драках… Главное, чтобы присутствовала идея.

Формула панка: КОГДА ВАМ НАЧИНАЮТ ДИКТОВАТЬ, ЧТО И КАК ДЕЛАТЬ — ВЫ УЖЕ НЕ ИГРАЕТЕ ПАНК!

Пролетая над Невским, кибер-ангел показывает «фак» толпе, кстати, на наших постерах он так и запечатлён. Советские ангелы с клонированным лицом императора Александра во время блокады Ленинграда вводили в заблуждение фашистских ассов-демонов, паря миражами над Исаакием. Их крылья, как и купол собора, были покрыты серой защитной краской.

Мы сидим всей нашей бандой в рок-пабе и, в который раз перебивая друг друга, пересказываем неожиданное чудо. На столе между бокалами с пивом лежит цветная листовка, торчащий заголовок гласит: «Если вас покусали клопы». В объявлении сказано: «Если в вашей квартире завелись опасные насекомые, вероятно, вы не знаете про самое надёжное средство — французский антиклоповый шампунь». В баре вокруг нас полно обывателей, языки которых так и чешут про ангела.

По мистическому совпадению, 30 мая (по старому стилю) является одновременно и днём рождения Петра I, и днём Святого Исаакия Далматского. Четвертый по счёту храм Петербурга строился 40 лет. Незадолго до смерти зодчий Монферран попросил, чтобы его похоронили внутри собора. На Масонском сборище было решено отправить гроб во Францию.

Оставив своё послание, кибер-ангел сбросил в толпу пиротехническую бомбочку, которая весело рванула под колёсами полицейского джипа, потом он помахал рукой на прощание и, «Аллилуйя», испарился в воздухе. Знаете, поверившему в такое следует обратиться к психиатру. Кибер-ангел никакое не чудо. Это был массовый гипноз. Это не средневековье и не далёкое будущее. Эти технологии — эксперимент власть имущих. «Азъ» здесь не для того, чтобы поддаваться гипнозу. В наших руках оружие-антидот — Музыка.

Из моего дневника.

«В основном, свободу человек проявляет только в выборе зависимости».

(Герман Гессе, роман «Игра в бисер», 1942 г., первая публикация в издательстве «Fretz & Wasmuth», Цюрих, 18 ноября 1943 г.)

Позволяйте себе мечтать по-крупному. Мечты стремительнее лазерных пушек. Что такое самолёты-невидимки по сравнению с мечтами мятежников невидимого духа озарения? Музыка — его горючее.

Некая историческая справедливость, присевшая возле трупа панк-рока:

Свобода: судорога сжавшейся пружины надежды, переплетения пройденных дорог, обломов и баррикад. Жизнь здесь и сейчас.

Принято думать, что рок-музыканты именитых групп продались, а их менеджеры — барыги. Однако нужно понимать, что в андеграунде пребывают с голодным желудком.

У всех песен приговор один: хорошо или плохо. Отбросьте логику и причину их создания, только тогда песенная форма сможет овладеть поколением.

Анархизм — диктатура свободы при полном отсутствии запретов?

Душа наполняется звуком от гула большого города. «Белый шум» (рок, панк) — отталкивающее громыхание, раздражение и скрежет зубов для верующих.

Мысли вслух иногда сбываются. Они не ждут очереди, и их не попросишь обождать. В мысли немедленно входит противоречие с опытом прошлых лет. Это настоящий вирус, сопоставимый лишь с компьютерным.