Джаспер Ффорде - Беги, Четверг, беги, или Жесткий переплет

– Ты что-нибудь поняла? – спросила мисс Хэвишем.

– Ничего.

– Хорошо! – улыбнулась моя наставница. – Все беллетрицейские новобранцы должны отправляться на первое дело, не понимая, что к чему!

Мисс Хэвишем откомандировала меня за чаем, велев мне явиться к ее столу, и я направилась к напиткам и закускам.

– Добрый вечер, мисс Нонетот, – приветствовал меня хорошо одетый молодой человек в брюках-гольф и спортивном блейзере.

У него были аккуратно подстриженные усики и монокль. Он улыбнулся и протянул мне руку.

– Вернхэм Дин, отрицательный герой, местожительство – роман Дафны Фаркитт «Сквайр из Хай-Поттерньюс», двести сорок шесть страниц, мягкая обложка, три фунта девяносто девять пенсов.

Я пожала ему руку.

– Знаю, о чем вы думаете, – печально проговорил он. – Дафну Фаркитт никто в грош не ставит, но ее книги отлично расходятся, и она всегда хорошо ко мне относилась, вот только в одной главе я насилую служанку в Поттерньюс-Холле, а затем вероломно вышвыриваю ее из своего дома. Я не хотел, поверьте.

Он смотрел на меня почти умоляюще, как миссис Дэшвуд, объяснявшая свои поступки в «Разуме и чувстве». Видимо, предписанная автором жизнь бывает довольно неприятной.

– Извините, не читала, – соврала я, не желая вникать в хитросплетения фаркиттовских сюжетов: там можно застрять надолго.

– Ах! – с облегчением сказал он, затем добавил: – Вам повезло с наставницей. Мисс Хэвишем сильная, надежная, но ужасно педантичная. А ведь существует немало хитрых приемчиков, либо не одобряемых старшими членами беллетриции, либо просто не известных им. Если позволите, я когда-нибудь покажу вам некоторые из них.

Меня тронула его любезность.

– Спасибо, мистер Дин, принимаю с благодарностью.

– Берн, – поправил он. – Зовите меня Берн. Послушайте, не слишком полагайтесь на эти международные стандартные книжные номера. Глашатай склонен слишком переоценивать техническую сторону. Хотя навигационная система ISBN и кажется привлекательной, все же стоит на всякий случай иметь при себе одну из старых карт Брэдшоу.

– Я запомню это, Берн, спасибо.

– И не бойтесь старика Харриса. Лает, но не кусается. Меня презирает – как же, герой халтурного дамского романа. Но я в любой момент готов ему доказать, что я не промах!

Он налил нам обоим чаю и продолжал:

– Он обучался еще тогда, когда новобранцев забрасывали в «Путь паломника» [45] Сочинение Джона Беньяна (1628-1688) «Путешествие паломника» впервые было опубликовано Натаниэлем Пондером в 1678 году и немедленно завоевало широкую популярность. Отдельные персонажи и целые сцены из «Путешествия паломника» кочевали по различным произведениям английской литературы. и приказывали выбираться самостоятельно. Вот он и считает всех новеньких мягкотелыми слабаками. Разве не так, Твид?

Он повернулся к моему недоброжелателю.

Харрис Твид стоял рядом с пустой кофейной чашкой в руках.

– Что ты за чушь несешь, Дин? – спросил он, грозно нахмурившись.

– Я говорил мисс Нонетот, что ты считаешь нас всех слабаками.

Харрис шагнул к нам, сердито зыркнул на Дина, затем пригвоздил меня к месту взглядом темно-карих глаз. Ему было около пятидесяти, он уже слегка поседел, а кожа на его лице, казалось, изначально предназначалась для черепа на три размера меньше.

– Хэвишем не рассказывала вам про Кладезь Погибших Сюжетов? – спросил он.

– Кот упоминал. Там живут неопубликованные книги.

– Не совсем так. Кладезь Погибших Сюжетов – это место, где витают смутные идеи, пока не превращаются в краткие наброски. Это бродильный чан фантазии. Лоно, где вызревают слова. Спуститесь туда – и вы увидите контуры сюжетов, пульсирующие в шкафах, словно первичные формы жизни. Духи пока только схематично очерченных персонажей шныряют по коридорам в поисках фабул и диалогов, прежде чем влиться в повествование. Если им повезет, книга найдет своего издателя и переместится наверх, в Библиотеку.

– А если не повезет?

– Останется в цоколе. Но есть еще кое-что – под Кладезем Погибших Сюжетов расположен еще один этаж. Цокольный этаж номер тридцать один. О нем предпочитают не говорить. Там томятся всю мучительную вечность выброшенные из повествования персонажи, неудачные сюжетные повороты, недозревшие идеи и коррумпированные агенты беллетриции. Не забывайте об этом.

Я была настолько ошарашена, что не могла произнести ни слова. Твид смерил Дина гневным взглядом, хмуро взглянул на меня, налил себе кофе и ушел. Как только он оказался вне пределов слышимости, Вернхэм повернулся ко мне и сказал:

– Бред сивой кобылы. Нет тридцать первого цокольного этажа.

– Это все равно что пугать детишек Бармаглотом?

– Ну, не совсем, – задумчиво ответил Дин, – поскольку Бармаглот-то существует. Симпатяга – отлично удит на муху и играет на бонгах. Как-нибудь познакомлю вас.

Тут меня позвала мисс Хэвишем.

– Пора мне, – сказала я.

Берн посмотрел на часы.

– Конечно. Господи, неужели так поздно? Ладно, пока, увидимся!

Несмотря на заверения Дина, мне сделалось очень не по себе от страшилок Твида. А вдруг моя попытка самостоятельно забраться в Эдгара По вызовет гнев Харриса? И сколько мне придется тренироваться, прежде чем хотя бы попытаться вызволить Джека Дэррмо? Я вернулась к мисс Хэвишем, погруженная в размышления о беллетриции, Лондэне и книгопрыгании. Надо заметить, стол ее помещался на почтительном расстоянии от стола Красной Королевы. Я подала наставнице чашку.

– Что вам известно о тридцать первом цокольном? – спросила я.

– Бабушкины сказки, – ответила Хэвишем, не отрываясь от отчета, который в данный момент читала. – Это кто-то из агентов тебя застращал?