Рональд Малфи - Кость бледная

В шестнадцать лет Пол получил водительские права, сдав тест с первого раза. В выходные гордый отец без всяких уговоров передал сыну ключи от семейного «Плимута». Поскольку Полу не хотелось воротить нос от отцовской щедрости, он взял ключи, завел двигатель старенького автомобиля… и потащился по улице со скоростью пять миль в час, а родители махали ему вслед, стоя у подъездной дорожки. С такой «резвостью» ехать можно было и на тракторе. Но когда его старик протянул блестящие латунные ключи, Пол не смог заставить себя признаться отцу, что в шестнадцать лет, имея в кошельке новенькие права, он просто в ужасе от одной мысли о далекой поездке.

В тот день Пол проехал три квартала до соседнего парка, где простоял сорок пять минут, слушая радио, а потом просто вернулся домой. Прошло около месяца, прежде чем он освоился настолько, чтобы выехать на шоссе.

В своей типичной манере младший брат Пола провалил экзамен по вождению столько раз, что инспектор отложил очередную попытку на несколько месяцев. Однако это не остановило Дэнни, в выходной он угнал «Плимут» и с оравой своих друзей поехал в Балтимор. Вечером того же дня он преспокойно вернулся домой и даже посреди урагана родительского гнева оставался спокойным, безразличным и даже отчасти довольным. Слушая проповеди и вопли отца, Дэнни и бровью не повел. Несколько дней спустя, успев поостыть, их старик предложил Дэнни просить Пола подвезти его, если будет нужно.

Разговор состоялся за обеденным столом, и, когда отец высказал свою идею, Дэнни посмотрел на брата. Пол поймал его взгляд, полный изумления. Дэнни вовсе не выглядел сердитым. На самом деле, казалось, он изо всех сил старался не расхохотаться.

– Я уверен, Пол отвезет тебя, куда ты захочешь, – произнес отец. – Разве не так, Пол?

– Э-э, конечно, – ответил тот.

Дэнни пробормотал себе под нос:

– Думаю, мы могли бы посидеть на какой-нибудь парковке и вместе послушать радио, а?

– Что ты сказал? – переспросил отец, сбитый с толку едва слышным комментарием Дэнни, явно раздумывая, не следует ли его наказать. – Что это было, приятель?

Дэнни лишь передернул плечами:

– Ничего. Не важно. Я просто дурака валяю.

Однако его взгляд прилип к Полу, а улыбка – или это была ухмылка? – все еще угрожающе расплывалась по лицу.

Что касается надежд отца на то, что Дэнни получит хотя бы частичную спортивную стипендию, они не оправдались. Дэнни проучился три семестра в местном колледже, после чего совсем забросил учебу. Недовольный постоянными нападками отца, Дэнни с несколькими своими друзьями снял квартиру, невольно сделав первый шаг на пути, по которому и пошел через всю свою сумбурную и беспорядочную жизнь – из одного клоповника в другой, от одних паршивых отношений к другим, от одной дрянной работы к другой. Заколдованный круг, который Дэнни не только бессилен был разорвать, но, казалось, даже не замечал, что застрял в нем.

– Тебе придется присматривать за ним, Пол, когда нас не станет, – говорил их отец.

Он повторял эти слова так часто, что Пол перестал их воспринимать и едва ли полностью осознавал их значение.

– Твой брат – неудачник, который болтается, засунув голову в задницу. Тебе придется присматривать за ним, когда нас не станет.

Когда несколько лет спустя отец с матерью погибли в авиакатастрофе, братьям остались дом и все скудные сбережения, которые родителям удалось скопить за много лет. Пол продал дом и, после того как банк забрал свою долю, разделил то, что осталось, с братом, который даже не удосужился присутствовать на похоронах, как того желали родители. Каждому досталось чуть более ста тысяч. Свою долю Пол вложил. Дэнни бросил очередную лакейскую работу и потратил свои деньги на путешествия. Он грелся под солнышком Санта-Каталины, неподалеку от побережья Калифорнии, провел несколько недель на Виргинских островах и месяц околачивался на тихоокеанском северо-западе, где, судя по открыткам, которые он присылал Полу, выслеживал НЛО в ночном небе или искал снежного человека.

К тому моменту братья стали почти чужими друг другу и ограничили контакты до минимума, Пол полагал, что благодаря открыткам Дэнни мог поддерживать связь с ним, избегая разговоров. Сам Пол не возражал. Казалось, каждая их беседа сводилась к просьбам Дэнни подкинуть денег. Когда у брата начались неприятности с полицией и против него сфабриковали дело о хранении наркотиков, он позвонил и спросил, сможет ли Пол одолжить денег на приличного адвоката, чтобы не идти в суд с общественным защитником. Пол поинтересовался, что он сделал со своей долей наследства, на что Дэнни не дал вразумительного ответа.

– Это просто долг, – настаивал Дэнни. – С тебя не убудет.

Но с Дэнни никогда не получалось «просто долгов», о чем Пол ему и сообщил. И отказался давать брату деньги. Дальше все покатилось под откос. Дэнни провел одиннадцать месяцев в тюрьме. За все это время Пол получил от него лишь одну записку. Она была написана неповторимым вытянутым почерком Дэнни, печатными буквами, на титульном листе, вырванном из карманного издания книги Джона Д. Макдональда. Текст выглядел несколько загадочно:

«Верх – это низ, низ – это верх.

Снежный человек теперь ищет меня».

Пол хотел ему ответить, но в конце концов не стал этого делать.

Однажды вечером Пол, возвращаясь с работы, увидел странного человека, сидевшего на ступеньках перед входной дверью его дома. Даже когда мужчина поднялся и Пол смог хорошо его разглядеть, он не был уверен, что это Дэнни, пока тот не заговорил.

– Знаю, что это не очень удобно, – сказал он, – но мне больше некуда идти.

Дэнни остался на три месяца, пока не смог встать на ноги. Он обратился за помощью к своему старому знакомому, и тот предложил ему работу кровельщика. Дэнни согласился. Он выходил из дома утром и весь день занимался строительством и починкой крыш. И хотя по вечерам брат возвращался домой заметно уставший и перепачканный гудроном, что-то не давало Полу забыть тот далекий день, когда он поймал Дэнни с сигаретой на стоянке «Тако Белл», пока тот планировал поездку на пляж, а остальная семья считала, что брат в магазине пробивает чеки покупателям.

Он сам удивился своим смешанным чувствам, когда Дэнни нашел квартиру в Балтиморе и переехал. За короткое время, прожитое вместе, они снова сблизились, и это было славно. Но теперь Пол постоянно слышал голос своего отца, нашептывающий ему на ухо старую мантру: «Тебе придется следить за ним, Пол, когда нас не станет», – поэтому он решил каждую неделю ужинать с Дэнни в городе. В большинстве случаев каждый платил за себя, но иногда Дэнни настаивал на том, что угощает, и Пол позволял ему это. Их небольшой обеденный ритуал длился около шести месяцев, но однажды вечером перед подачей китфо и лепешек Дэнни отставил в сторону свое пиво и произнес: