Филип Дик - Электрические сны

С телефонного столба прямо напротив полицейского участка что-то свисало. Что-то длинное. Непонятное что-то. И покачивалось на ветру.

Какого черта? Что это такое?

Мейсон осторожно подошел к… предмету. Ему хотелось скорее оказаться дома. Он устал. Он хотел есть, наконец. Он думал о жене, детях. О горячем вкусном ужине на столе в гостиной. Но вот что-то в этом темном, качающемся на ветру свертке было такое… неправильное. Что-то нехорошее. Неприятное. В темноте он никак не мог разглядеть, что же это такое. Но висящее на столбе нечто словно притягивало его. И он подвигался все ближе и ближе. Он хотел понять, что это. Ему было как-то не по себе. Штука какая-то… Висит… Ему стало страшно. Страшно – и интересно.

Странно только, что больше никто странную штуку не замечал.

Название рассказа: Автофабрика (Autofac)

Название эпизода сериала: Автофабрика (Autofac)

Рассказ впервые издан в ноябрьском выпуске журнала Galaxy SF за 1955 год

На обочине дороги стояли трое мужчин. Они ждали. Нервничали. Курили, принимались бродить туда-сюда, сердито вороша траву. Над бурыми от зноя полями ярилось полуденное солнце, блестели ровные ряды пластиковых домов, на западе дымкой заплывали горы.

– Пора уже, – проговорил Эрл Перин, нервно сплетая пальцы. – Время от загрузки зависит – плюс на каждый дополнительный фунт полсекунды.

Моррисон желчно пробурчал:

– Ты еще график начерти… Сил моих нет уже… Расслабься и жди.

Третий мужчина молчал. О’Нил приехал из другого поселка, Перина и Моррисона знал не то чтобы очень хорошо, и ему не хотелось вступать в дискуссию. Он просто нагнулся и принялся перебирать бумаги, приколотые к алюминиевому планшету. Под лучами беспощадного солнца на его смуглых волосатых руках выступили бисеринки пота. О’Нил поправил на носу очки в роговой оправе. Худой, жилистый, с растрепанными седыми волосами, он выглядел старше своих спутников, несмотря на спортивную одежду – слаксы, рубашку-поло и ботинки на толстой каучуковой подошве. Ручка резво бежала по бумаге, металлически отблескивая в солнечном свете.

– Что это ты пишешь? – проворчал Перин.

– Регламент работ расписываю, – мягко ответил О’Нил. – Лучше сейчас все систематизировать, чем потом тыкаться наугад. Надо четко представлять себе, что сработало, а что нет. В противном случае так и будем ходить кругами. А главная проблема – это обратная связь. Во всяком случае, так я это вижу.

– Обратная связь – проблема, точно, – низким, глубоким голосом отозвался Моррисон. – Мы с этой штукой никак не можем наладить контакт. Появляется, забирает груз – и до свидания. А что оно там делает, что про это думает – неизвестно.

– Это же машина, – встрепенулся Перин. – Она же мертвая. В смысле, слепая и глухая!

– Но она же как-то контактирует с миром, – заметил О’Нил. – Значит, обратная связь возможна. Наверняка она отвечает на какие-то семантические стимулы. Мы просто должны их вычислить, вот и все. На самом деле, заново открыть. Отыскать нужные десять слов из миллиарда.

И тут послышалось низкое гудение. Все трое разом замолчали и поглядели вверх – настороженно и тревожно. Оно вернулось с готовой работой.

– Явилась не запылилась, – пробормотал Перин. – Ну давай покажи себя, умник. Попробуй изменить алгоритм ее действий, давай…

На них надвигался огромный, до верху загруженный грузовик. Он очень походил на обычную машину. И отличался лишь одной деталью – в этом грузовике отсутствовала кабина водителя. Вместо капота – погрузочная платформа, на месте фар и решетки радиатора топорщились какие-то губкообразные волокна – рецепторы, с помощью которых вспомогательный мобильный модуль общался с окружающим миром.

Заметив троих мужчин, грузовик затормозил, переключил передачи и встал на ручник. Через мгновение защелкали реле, кузов чуть поднялся – и на дорогу дождем посыпались тяжелые картонные коробки. Следом на них спикировала накладная.

– Ну, чего молчишь? – быстро сказал О’Нил. – Быстрее, а то уедет!

Мрачно и быстро трое мужчин схватили по коробке и содрали с них обертку. В солнечном свете ярко засверкали извлеченные из упаковки изделия: бинокулярный микроскоп, радиоприемник, стопка пластиковых тарелок, лекарства, бритвы, одежда, продукты питания. В основном в коробках были продукты – как обычно. Трое мужчин принялись методично швырять наземь и бить вдребезги полученные предметы. Через несколько минут от груза ничего не осталось – только ошметки и осколки.

– Ну вот, – задыхаясь от усилий, пробормотал О’Нил, отступая назад.

И снова взялся за планшетку.

– Посмотрим, как оно поступит теперь.

Грузовик тем временем уже тронулся с места и поехал. А потом резко остановился и сдал назад, к ним: рецепторы уловили, что трое людей уничтожили доставленный груз. Натужно скрипя, грузовик развернулся к ним рецепторной панелью. Выдвинулась антенна – машина общалась с фабрикой. Похоже, фабрика передавала инструкции.

Кузов снова наклонился, и на землю ссыпался точно такой же груз.

– Ну и что нам это дало?.. – расстроился Перин, глядя на точно такую же накладную, вывалившуюся вслед за коробками. – И зачем мы все это разнесли вдребезги?

– Теперь что делать? – спросил Моррисон О’Нила. – Какой следующий ход предложишь?

– Ну-ка помоги!

О’Нил схватил коробку и запихнул ее обратно в кузов. Потом цапнул следующую. Остальные неуклюже, но быстро побросали ящики в грузовик. Машина пришла в движение, как раз когда в кузов шлепнулась последняя коробка.

Грузовик явно не знал, что делать. Рецепторы отфиксировали возвращение груза. Изнутри механизма послышалось сердитое жужжание.

– Он так рехнется, бедняга… – обильно потея, пробормотал О’Нил. – Он же вроде все правильно сделал – а произошел сбой. Груз не доставлен.

Грузовик дернулся было вперед. Потом сосредоточенно развернулся снова и быстро-быстро сбросил груз на землю.

– Хватай их! – заорал О’Нил.

Все трое бросились к коробкам и мгновенно перебросили их обратно в кузов. Но тот мгновенно накренился, и ящики съехали обратно на землю.

– Бесполезно, – сказал Моррисон, тяжело дыша. – Как воду решетом черпать.

– Один ноль в пользу поганого робота, – горько покивал Перин. – Все как всегда.

Вечно мы, люди, им проигрываем, да что ж такое…

А грузовик стоял и бестрепетно взирал на них – рецепторы на передней панели оставались неподвижными. Машина просто выполняла свою работу. Всепланетная автофабричная сеть бесперебойно выполняла заказы – все пять долгих лет, с тех пор, как начался Всемирный Глобальный Конфликт.

– Но вот и все, – вздохнул Моррисон.

Грузовик втянул антенну, переключился на нижнюю передачу и снялся с ручого тормоза.