Марк Ходдер - Загадочное дело Джека-Попрыгунчика

Я не знаю, когда вернусь.

Я напишу.

Вы для меня дороже, чем когда бы то ни было.

С глубочайшей любовью,

— Она упрямая, как бык! — воскликнул Бёртон, возвращая письмо Генри Арунделлу.

— И всегда такой была, — согласился он. — В точности, как ее бабушка, можете мне поверить. Но почему вы расстались? Я думал, что вы ее любите!

— Я действительно люблю ее, сэр. Вы не ошибаетесь. Но лорд Пальмерстон поставил меня перед выбором: или я принимаю жалкое консульство на гнилом острове, или я служу стране на исключительно опасной должности, которая, однако, дает возможность более высокой самореализации. В любом случае Изабель, стань она моей женой, оказалась бы в большой опасности. Я разорвал нашу помолвку, для того чтобы защитить Изабель.

Арунделл крякнул:

— И в результате она собирается бродить по Арабскому Востоку одна, и там, конечно, ее жизнь в полной безопасности!

— Знаете, сэр, пусть вас не обманывают общепринятые мнения. Арабы — благородная раса, и среди них Изабель будет не в большей опасности, чем, скажем, в Брайтоне. Лондон в сотни раз опаснее, чем Дамаск.

— Вы уверены?

— Клянусь. Британская империя заинтересована в том, чтобы изображать другие культуры варварскими и нецивилизованными; тогда будет меньше протестов, когда мы завоюем их и присвоим природные ресурсы, принадлежащие им. Такая лживая пропаганда позволяет внушать, что мы придерживаемся высоких моральных принципов.

Арунделл неудобно заворочался в кресле. Такие непатриотичные речи ему явно не нравились.

— Как бы то ни было, — проворчал он, — я не пляшу от радости, скорее, наоборот. Я беспокоюсь о благополучии своей девочки и возлагаю на вас всю ответственность.

— Не могу ничем помочь, сэр. Я принимаю решения, которые считаю лучшими. И она принимает решения, которые считает лучшими. И вы делаете то же самое. Мы все действуем, исходя из того, что мы знаем, видим и слышим, и из того, что чувствуем. Совершенно очевидно, что ни один из нас не действует под влиянием одинаковых обстоятельств. Вот почему, сэр, будущее всегда неопределенно.

Генри Арунделл встал и надел шляпу.

— Я остаюсь при своем мнении, сэр, — сказал он с нескрываемым возмущением.

Бёртон поднялся.

— И я.

Отец Изабель кивнул и ушел.

Сэр Ричард Фрэнсис Бёртон подошел к бару и глотнул виски. Спустя несколько минут, надев цилиндр и пальто, он вышел из отеля и, помахивая тростью, направился к Монтегю-плейс.

Его обнял густой смог.

Было тихо.

Было таинственно.

Было безвременно.

«Такое ощущение, — подумал он, — что на самом деле мой мир не существует».

В 1859 году, закончив экспедицию в район центральноафриканских озер, Джон Хеннинг Спик вернулся в Лондон раньше Бёртона и утверждал во всеуслышание, что открыл исток Нила. Спустя несколько недель приехал Бёртон, и началась их вражда. В 1860 году, когда Бёртон путешествовал по Америке, Спик вернулся к озерам, но не сумел собрать убедительных доказательств, подтверждающих его гипотезу.

В 1861 году Бёртон женился на Изабель и согласился стать консулом в Фернандо-По. Он не разрешил своей молодой жене сопровождать его туда, и они увиделись вновь лишь в декабре следующего года.

Служба Бёртона на гнилом острове окончилась в 1864 году. В том же году, в сентябре, должен был состояться публичный диспут об истоках Нила между ним и Спиком. Дебаты были назначены в Королевском географическом обществе в Бате. Накануне этого события Спик умер от раны в бок, полученной им на охоте.

Его смерть ознаменовала поворот в карьере Бёртона.

Бёртон стал консулом в Бразилии, потом в Дамаске и, наконец, в Триесте, и всю оставшуюся жизнь был больше писателем, чем исследователем.

Королева Виктория пожаловала ему титул рыцаря в 1886 году.

После его смерти в 1890 году от сердечного приступа Изабель сожгла большую часть его бумаг, записных книжек и неопубликованных рукописей, что вызвало в обществе ожесточенную полемику.

В 1866 году Суинберн произвел сенсацию, опубликовав «Поэмы и баллады I», и тут же приобрел репутацию enfant terrible [23] Ужасного (несносного) ребенка. на викторианской литературной сцене. Хотя его и провозгласили одним из лучших поэтов Англии, алкоголизм нанес большой урон как его здоровью, так и карьере. Кроме того, он тратил много энергии на сомнительные развлечения вроде садистских порок и сексуальных извращений. Он страдал расстройством, которое современная медицина называет альголагнией, вследствие чего воспринимал болевые ощущения как удовольствие. Критики признали, что он далеко не реализовал свой природный потенциал.

В 1872 году, в сорок два года, после полного умственного и физического истощения Суинберна, его друг, Теодор Уаттс, изолировал его от искушений Лондона. Всю оставшуюся жизнь Суинберн провел вдали от столицы, растеряв весь свой бунтарский запал и став респектабельным гражданином. Он умер в 1909 году.

Слова Суинберна в переводе Елены Астапковой:

представляют собой цитату из его поэмы «Перед рассветом», опубликованной в сборнике «Поэмы и баллады I», в составе собрания сочинений Алджернона Чарльза Суинберна в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.

Стихотворный отрывок:

в переводе Джеймс Лентин взят из поэмы Алджернона Чарльза Суинберна «Гимн Прозерпине», опубликованной в составе собрания сочинений в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.

цитата из поэмы Алджернона Чарльза Суинберна «Талассий. Песни Венеры», опубликованной в составе собрания сочинений в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.

У Спика был непростой характер, но обвинять его в трусости не имелось никаких оснований. Очевидно, он подумал, что Бёртон сделал именно это, опубликовав отчет о событиях в Бербере. Спик воспринял приказ Бёртона: «Ни шагу назад! Иначе они решат, что мы отступаем!» как намек на его трусость. Однако нет ни одного свидетельства в пользу того, что Бёртон имел в виду именно это.