Фрэнк Герберт - Путь к Дюне

Семь страниц необходимо перепечатать заново. Определенно, те страницы, в которые добавления были внесены на левом поле, должны быть перепечатаны. У нас было время только на то, чтобы начать со страницы 210, которую вложили в один конверт с возвращенными страницами, чтобы ты мог при желании сохранить их последовательность. Прости, но у нас не было времени обработать все остальные страницы, но, думаю, ты меня понимаешь. Я хотел бы получить четкую копию для «Даблдэй» наследующей неделе. Вставки на полях оригинала были впечатаны, листы обрезаны, новые строки подклеены лентой, а нижние края выровнены по длине необрезанных листов. Так что эти страницы выглядят просто замечательно.

С нетерпением жду окончания книги!

Пять дней спустя Блессингейм прислал еще одно письмо, озабоченный объемом информации, которую Фрэнк Герберт ввел в начало романа.

Эту проблему можно, например, решить так: вводить больше информации в истории, которые предваряют каждую главу книги. Начиная повествование, роман можно открыть цитатой из некой энциклопедии: «Когда герцог Лето унаследовал Арракис в году ___, на планете не было ни океанов, ни рек. В северных широтах были города (в нескольких предложениях ты можешь рассказать о проблемах с водой в городах и в пустыне). Правление герцога продолжалось лишь___лет, а потом на него напали Харконнены (здесь можно добавить несколько слов об уничтожении армии, убийстве герцога и о бегстве Пауля и Джессики)».

В художественном отношении у тебя это выйдет намного лучше, но думаю, что нам все же надо подробнее осветить фон планеты и положение на ней, прежде чем окунать в него читателя. Ты очень умно поступаешь, вставляя цитаты перед каждой главой; это дает тебе возможность снабдить читателя такой предварительной информацией.

Кэмпбелл купил всю историю для публикации ее в журнале с продолжениями, заплатив 2550 долларов (автор получал 2295 долларов с учетом комиссионных агента), то есть по три цента за слово. В начале июня 1963 года легендарный издатель написал Герберту первое из того множества писем, которыми они обменялись за последующие годы.

Касаясь главного героя Пауля Атрейдеса, Кэмпбелл писал: «Поздравляю! Вы стали отцом пятнадцатилетнего супермена!» После этого на четырех страницах следовали предложения относительно того, как подогнать мощь супергероя к сюжету романа. Апофеозом этих предложений можно считать следующее:

«Если „Дюна“ — только первая из трех книг и вы намерены использовать Пауля во второй и третьей… то, Господи! Вы создаете себе уйму проблем! Вы сможете сделать следующие части более выпуклыми, если сделаете Пауля менее потрясающим».

Фрэнк Герберт не согласился с предложением и продолжал настаивать на своем понимании сверхъестественных способностей Пауля, в чем и заключалось его, Герберта, видение следующих частей, правда, с некоторыми ограничениями. Фрэнк отправил Кэмпбеллу обстоятельный философский ответ на пяти страницах машинописного текста, обсуждая природу метафизики, времени и предзнания. Прочитав копию этого послания, Блессингейм написал Фрэнку:

«Мне кажется, что ты блестяще защитил свою позицию. До сих пор [Кэмпбелл] знал только два способа описания супермена, но я надеюсь, что он примет твои аргументы и отныне будет знать три таких способа».

Кэмпбелл согласился с доводами Фрэнка. Пять дней спустя он отправил Герберту трехстраничный ответ, в котором продолжил эзотерическую дискуссию, добавив, правда, следующее:

«Я отнюдь не предлагаю вам отнять у Пауля способность прозревать время из-за того, что мне лично это не нравится — но просто потому, что, как мне кажется, это сделает трудной дальнейшую разработку сюжета. Ваши предложения по некоторому ограничению этих способностей звучат вполне приемлемо».

Обмен письмами между автором и издателем оказался весьма плодотворным, и не только в отношении готовящейся к печати истории. Несколько недель спустя Фрэнк Герберт писал Кэмпбеллу:

Ваши письма о Времени стали причиной примечательной беседы, которая состоялась здесь на следующий день после его получения. В этом разговоре участвовали Джек Вэнс, Пол Андерсон и ваш покорный слуга. Нам очень не хватало вас.

Вэнс: Прошлое и будущее как особые сущности суть не что иное, как иллюзия. Единственная реальность — это текущий момент времени (такой взгляд делает бессмысленными все истории о путешествиях во времени).

Андерсон: Понятие времени определяется стандартами его измерения (взгляд твердолобого эмпирика).

Герберт: Отношения времени и жизни отличаются от отношения времени и неодушевленных предметов.

Это, конечно, сильное упрощение, но оно хорошо отражает точки зрения. Сказано, разумеется, было больше, намного больше. Мы все с удовольствием провели это Время.

Как я уже говорил, нам очень не хватало вас.

Согласившись с требованиями «Аналога», Фрэнк Герберт подготовил четыре синопсиса, которые должны были сопровождать все четыре части серии «Планеты дюн» — всего около 85 тысяч слов.

Фрэнк писал:

«Синопсисы — достаточно случайным образом — делят книгу на практически равные четыре части. Такая необходимость, несомненно, диктуется законами сериала с захватывающими продолжениями».

Впоследствии четыре синопсиса пришлось переработать в три, так как Кэмпбелл передумал и решил представить всю историю в трех частях.

Все это время Блессингейм вел интенсивные переговоры с такими крупными издательствами, как «Даблдэй и K°», пытаясь найти хотя бы одно, которое согласилось бы выпустить роман в виде отдельной книги. К лету 1963 года Фрэнк Герберт начал понимать, что это не такая уж легкая задача, в первую очередь из-за объема книги. Большинство научно-фантастических романов того времени имело объем 50–75 тысяч слов, а «Дюна» (куда автор включил много дополнительного материала для печати с продолжениями) по объему приближалась к 200 тысячам слов.

Фрэнк Герберт был не слишком высокого мнения о нью-йоркских издателях, не в последнюю очередь из-за таких искусственных ограничений. Подтверждением такой оценки может служить одно письмо:

«Что касается „Даблдэй“, то если они возьмут книгу — превосходно. Если нет — то существуют другие издательства. Я нутром чую, что трилогия „Дюны“ (три части исходного романа, опубликованные затем в виде одной книги „Дюна“) принесет массу денег тому, кто ее издаст. Я всегда напоминаю себе, что издатели приходят и уходят, но писатели переживают их всех (Кэмпбелл в этом отношении является исключением, но только потому, что он и сам писатель)».

Неделю спустя издательство «Даблдэй» предложило контракт на «Планету дюн», но с условием сокращения ее объема до 75–80 тысяч слов. Фрэнк Герберт внес изменения в рукопись, но в августе Тимоти Селдс отозвал предложенный «Даблдэй» контракт, заявив, что у него возникли трудности с началом романа: