Константин Утолин - Вирусократия

Клаудии было не столько жаль старушку, которую она всегда недолюбливала, стараясь поддерживать добрососедские отношения, сколько страшно от ужасной близости болезни к её дому. Несмотря на санобработку квартиры Зонненшайн и всей лестничной площадки, она усилила свои и без того довольно тщательные меры по санитарной безопасности. Двойная обработка – ультрафиолетом и кипятком – овощей, фруктов и некоторых других продуктов питания. Каждые 8 часов кварцевание всей квартиры, начиная с входной двери, окон, унитаза и ванной, а также всей набираемой через фильтры воды и фильтров кондиционера. Призрак VBMC витал в доме. Как, впрочем, и по всем домам в мире, за исключением разве что резиденций миллиардеров и высших политиков, меры безопасности в которых превышали все мыслимые и немыслимые пределы.

Тамбовская область, город Жердевка

Четырёхвёдерная кастрюля закипать всё никак не хотела. Давление газа последнее время частенько становилось мизерным.

Анна, чертыхаясь, но так, чтобы не услышали дети в соседней комнате, дочитывала последний выпуск санитарного листка, заботливо подсунутого под дверь то ли кем-то из соседей, то ли санитарной службой городского района.

«С целью своевременного и эффективного проведения комплекса санитарно-гигиенических, профилактических и противоэпидемических мероприятий в рамках единой российской системы предупреждения и ликвидации ЧС создан ряд специализированных формирований, в которые входят: оперативные противоэпидемические бригады (ОПЭБ), противоэпидемические бригады постоянной готовности (ПЭБПГ), санитарно-профилактические отряды (СПО), бригады экстренной санитарно-профилактической помощи (БЭСПП), инфекционные бригады экстренной специализированной медицинской помощи (инфекционные БЭСНМП), специализированные противоэпидемические бригады (СПЭБ) и группы эпидемиологической разведки (ГЭР)».

– Мам, – оторвал её от чтения голос старшей дочери Евдокии.

– Язык сломать можно, – тихонько пробурчала Анна. Покосилась на всё незакипающую кастрюлю. Воду они теперь набирали в пластиковые бутыли от кулера и тщательно кипятили.

Наконец кастрюля отозвалась поющим звуком закипающей воды.

– Минут десять пусть покипит, – утверждающе сказала сама себе Анна и пошла к детям.

Евдокия, которой недавно исполнилось шесть лет, заботливо вытирала ручки трёхлетнему братику.

– А теперь мы померяем температуру, доктор пришёл, – игриво сказала Анна.

Она поставила градусник Евдокии, та деловито устроилась в глубоком кресле. Алёшку пришлось взять на руки. Он никак не хотел держать градусник. Прижав мальчика к себе, она стала напевать ему что-то очень похожее на колыбельную песню. Через пять минут, убедившись, что с температурой у детей все нормально, включила им мультики, и отправилась обратно на кухню.

Скоро придёт Григорий. Он стал в последнее время очень раздражителен. На заводе, как в старые времена, гнали план. Старенький завод резинотехнических изделий срочно перепрофилировали на новое производство общевойсковых защитных костюмов, которых требовалось всё больше и больше. Григорий работал наладчиком оборудования, приходил домой затемно. И все разговоры в доме были только о новой беде. Поскольку иначе то, что происходило вокруг, и не назовешь.

Они совсем перестали бывать на улице. Продукты приносил Григорий, у них на заводе открыли специальный магазин. Слава богу, это спасало семью от постоянной «драчки» в общественных магазинах, в которых под строгим контролем военно-медицинских бригад велась торговля продовольствием, фильтрами для водопроводной воды, лицевыми масками и прочими товарами первой необходимости. Там же, прямо в очередях магазинов при малейшем подозрении производился контроль на заражённость в передвижной лаборатории. И каждый раз проходить через всё это очень не хотелось.

Раньше к себе и детям Анна и Гриша относились, как и все. Ну не почистят на ночь зубы, бог с ними. Теперь же они тщательно соблюдали все правила, о которых со всех сторон вещали по телевизору и радио. Более того, по городу стали разъезжать специальные автомобили с громкоговорителями.

Также теперь все дважды в день измеряли температуру. И если вдруг, не дай Бог, у кого-нибудь она поднимется или появятся иные признаки заболевания, человека необходимо изолировать и незамедлительно принять меры личной защиты – ватно-марлевые повязки или респираторы на лицо. После чего всеми возможными способами немедленно сообщить о заражении в любое медицинское учреждение либо ближайший санитарный пункт.

Возле подъезда послышалось ворчание старого мотора, скрип металла и свист тормозов. Это, очевидно, подкатил вахтовый ГАЗ-66, развозивший работников дневной смены по домам.

Да, точно. Через пару минут щёлкнул дверной замок.

– Папа, папа! – дети высыпали из комнаты на звук открывающейся двери, хотя и знали, что обняться с отцом сразу им не удастся. Несмотря на то, что их лестничная площадка была усилиями жильцов превращена в дезинфекционную камеру, он всё равно сначала, не снимая респиратора, без которого сейчас по улице ходили разве что полные идиоты, переходил сразу в ванную. Где долго мылся дегтярным мылом и ещё раз кварцевал уже себя. И только потом, надев домашнюю одежду, проходил к детям.

В последние дни Григорий выглядел измотанным, но при виде ребятни улыбнулся. Все расположились в гостиной. Дети оккупировали колени отца и наперебой рассказывали, как они провели день. Анна села рядом на диване. И пока Гриша слушал, как Евдокия воодушевлённо излагала историю всех выходок младшего братика, которые тот успел совершить за сегодня, она радостно разглядывала это незабываемое зрелище – семейную идиллию, которая не знала беды, настигшей многих и очень многих там, за пределами их маленького устроенного мира. Как жаль, что такие мгновения почти всегда остаются лишь мгновениями. Один миг – и вот его уже нет.

– Хватит галдеть! Слезайте с отца! – Анне самой пришлось прервать этот счастливый момент. – Всем мыть руки и на кухню! Будем ужинать.

Гриша спустил Евдокию на пол, а Алёшку понёс в ванную на руках. Маленький шкодник ни в какую не хотел отставать от папки.

Вымыв руки, они присоединились к Анне на кухне. Григорий усадил детей за стол, подвязал сыну слюнявчик и подошёл к стоявшей у плиты жене.

– Что у нас сегодня на ужин? – поинтересовался он специально весело и громко.

– Как обычно, – подыграла ему Аня, – жареная картошка с тушёнкой.

– Ел бы и ел, – облизнувшись, но уже тише, переходя на серьёзный тон, продолжил супруг. И, пользуясь моментом, пока дети за столом спорили, деля между собой ложки, вилки и прочую посуду, спросил. – У вас тут всё в порядке? С соседями ситуация нормальная?