Урсула Ле Гуин - Всегда возвращаясь домой

Я не слишком отчетливо помню те дни, что мы провели в Южном Городе. Отец мой был чем-то обеспокоен и рассержен, и я видела его только раз в день, успевая с ним лишь поздороваться. Все остальное время я проводила с женщинами. Я тогда еще не знала, что женщины Дайяо всегда держатся вместе и почти не выходят наружу. Услышав какие-то разговоры о войне и увидев, что город полон вооруженных солдат, я подумала, что, должно быть, за стенами дома уже идет война и эти женщины прячутся здесь и не выходят наружу, чтобы их не украли враги, ведь сами Дайяо чужих женщин крадут. Я все это себе представила довольно четко, а потом выяснила, что никакой войны даже поблизости от Южного Города нет и в помине. Я чувствовала себя полной дурой, но на самом-то деле оказалась права: женщины Дайяо всю свою жизнь жили как в осажденном городе. Я тогда подумала только, что раз так, то все они, должно быть, сумасшедшие. Мне все время приходилось проводить с ними, в закрытых теплых комнатах, где ярко горели электрические светильники; я пыталась учиться их языку и еще училась шить. С шитьем у меня ничего не получалось, и я чуть сама с ума не сошла, занимаясь этим по многу часов подряд, хотя мне больше всего хотелось выйти на свежий воздух, увидеть солнечный свет, побыть с отцом или хотя бы просто в одиночестве. Но в одиночестве я не оставалась никогда.

Наконец мы покинули этот дом и этот город и двинулись на север. Я очень скучала по своей кобылке, живя в ловушке с вечно запертыми дверями, и каждый день мечтала снова на ней покататься, почувствовать ее запах на своих руках и одежде; и когда женщины велели мне сесть вместе с ними в крытую повозку, я отказалась. Тогда заговорила одна из старших Женщин Кондора и сурово приказала мне немедленно сесть в повозку. Я возразила:

— Разве я так уж немощна, или при смерти, или я младенец беспомощный?

Но, видимо, у них именно здоровые и сильные люди ездят в повозках на колесах, так что она моей шутки не поняла. И страшно разозлилась; впрочем, я тоже.' Когда к нам подошел мой отец, я принялась объяснять ему, что хочу ехать верхом на своей гнедой кобылке. Он сказал только:

— Садись в повозку! — и сразу уехал. Он смотрел на меня, как на женщину среди прочих таких же женщин, как на глупую кудахчущую наседку среди выводка цыплят! Он променял свою душу на власть! Я некоторое время еще постояла, стараясь как-то обдумать его неожиданный поступок, а остальные куры и впрямь все продолжали квохтать и суетиться вокруг меня, а потом все-таки села в повозку. Весь тот день, тащась в повозке, я думала; думала больше, чем за всю свою предыдущую жизнь; думала о том, как мне здесь остаться человеком.

Мы ехали не прямо на север, а свернули на широкую и гладкую дорогу, ведущую примерно на северо-запад. Женщины, сидевшие со мной в повозке, сказали, что мы едем на встречу с марастсо, с армией, и дальше двинемся с нею вместе, и действительно через день мы встретились. Все военные отряды, которые до этого либо объезжали местные городки и отнимали там у людей продовольствие — «собирали дань», как у них это называлось, — либо стояли лагерями по берегам Темной Реки и оттуда выезжали в Страну Вулканов и отдавали различные приказы ее жителям — это у них называлось «поддерживать порядок в оккупированных районах», — теперь собрались в селении под названием Рембоньон, куда отправились и мы. Армией командовало несколько военачальников, или генералов, одним из которых был мой отец.

Эти отряды вели с собой огромное количество различных животных, а также с ними шли тьоны, которые сами привели скот и других онтик. Именно в этих лагерях я впервые встретилась с похищенными женщинами, которых мужчины Дайяо некогда выкрали из родного дома и теперь насиловали сколько и когда угодно. Некоторые из женщин, как я уже говорила, по собственной воле шли вместе с солдатами, и кое-кто из солдат мог даже отстать от войска и осесть на земле с какой-нибудь женщиной и их общими детьми; и вот я как-то раз что-то такое сказала об этих женах-онтик, и женщины из благородного семейства Цайя Беле, с которыми я путешествовала, очень смеялись над моим невежеством и объясняли мне, что Истинные Кондоры никогда не женятся на онтик, а только на Женщинах Кондора, дочерях других Истинных Кондоров. Все они были из таких семейств и очень этим гордились, как и тем, что просветили меня. Но я повела себя глупо. Я заявила:

— Но как же так? Ведь мой отец, Кондор Тертер Абхао, женат на моей матери, которая осталась там, в Долине!

— У нас это браком не считается, — мягко сказала одна из женщин. А когда я стала спорить, старая Цайя Майя Беле оборвала меня:

— Не спорь! Не существует браков между людьми и животными, девочка! Веди себя тихо и знай свое место. Мы до сих пор обращались с тобой как с дочерью Кондора, а не с дикаркой. Ну и веди себя подобающим образом.

Это была уже угроза. Пришлось обратить на это внимание.

Если бы не разговоры о взглядах Дайяо, которые мне так не нравились, я просто наслаждалась бы медлительным путешествием в Рембоньон. Меня не заставляли все время оставаться в повозке, хотя я должна была идти рядом с нею и не отходить далеко. По ночам солдаты натягивали огромные палатки, целый город таких палаток вырастал в считанные минуты. Внутри палаток было светло и тепло, женщины сидели кружком на толстых красных ковриках, стряпали, болтали и смеялись, да попивали чай из ягод дикой вишни или медовое бренди; снаружи в холодных сумерках перекликались мужчины, ржали привязанные лошади, а из более отдаленных углов слышалось блеяние и мычание скота — там тьоны разожгли на ночь свои костры. Когда становилось совсем темно, люди у костров затягивали длинные, полные тоски и отчаяния песни, в которых, казалось, оживала сама пустыня.

Возможно, Дайяо просто должны были существовать в вечном движении; возможно, чтобы остаться здоровым, народ этот должен был кочевать, как то было прежде, когда они жили на своих землях, к северу от Оморнского Моря, до того как расселились на Травянистых Равнинах. Больше ста лет назад они единодушно подчинились одному из своих Великих Кондоров, у которого, по их словам, было «видение» и который заявил, что Единственный велел им построить город и жить в нем. Когда они сделали это, то заперли свою энергию в круге и постепенно начали утрачивать душу.

После Рембоньона огромная процессия из животных, людей и повозок потянулась через высокие, пустынные холмы на северо-восток от Кулкун Эраиан. Вулканы курились вокруг нас. Стало холодно, ветер, дувший нам навстречу, принес черные тучи, стремительно мчавшиеся по небу. Пошел снег, и под падающими белыми хлопьями снега мы пересекли залитую черной растрескавшейся лавой равнину перед самой Столицей Кондора. Я еще никогда прежде не ходила по земле, усыпанной снегом.