Пол Андерсон - Миры Пола Андерсона. Том 22

В очередной том собрания сочинений одного из самых известных и почитаемых американских фантастов Пола Андерсона вошли два романа — «Сломанный клинок» (1954) и «Дети морского царя» (1979).

Оба романа написаны в одном жанре «фэнтези». Оба имеют дело, в сущности, с одной темой — столкновением христианства с древними религиями Севера, Иерусалима с Асгардом, гибельным для последних. Но разделяющая эти книги четверть века наложила свою печать и на личность автора, и на его творчество.

«Сломанный клинок» стал одним из первых крупных произведений молодого Андерсона, и первым — напечатанным в виде книги (если не считать детской повести «Хранилище эпох»). Написанная под явным влиянием не только скандинавской и староанглийской мифологии, но и скандинавских саг (Андерсону еще предстояло доказать свое мастерство как автора научной фантастики), книга донесла до читателей образ мира сурового, покорного еще более суровым богам — и гибнущего под натиском христианства. Один из самых сильных моментов романа — это встреча одного из главных героев с фавном, последним представителем своего вымершего рода. «Боги Олимпа мертвы», — говорит козлоногий дух. Христианство стремится уничтожить Волшебную страну, обитатели которой живут бок о бок с людьми незаметно для последних. Но пока жизни Скафлока Смертного и Вальгарда Подменыша складываются по жестоким законам богов-асов, когда брат встает на брата, и страшное проклятье преследует приемное дитя эльфов...

«Дети морского царя» одновременно мягче «Сломанного клинка» и суровей. Суровей — потому что человеческая ограниченность, жестокость, ненависть ко всему чужому показаны в нем гораздо ярче. В мире саг всегда можно списать горе и боль на мщение ревнивых богов. В реальной жизни все не так просто. Но в мире «Детей морского царя» гораздо больше надежды. Надежды для всех, кто хочет ее принять. Даже для изгнанников-водяных, оставшихся без дома после того, как посланник епископа датского производит экзорцизм над их подводным городом. Даже для детей-полукровок морского царя Ванимена и смертной женщины Агнете. И тем, и другим придется осилить много дорог и преодолеть много опасностей, прежде чем каждый получит то, о чем мечтает — ничто не дается даром. И все же морской народ обретает новый дом в далекой Далматин и — через крещение — бессмертные души, становясь простыми людьми. А каждый из детей царя Ванимена делает свой выбор — принять ли крест Белого Христа или держаться за последние остатки волшебного мира. Но ни тех, ни других не покидает надежда.

В конце года 1018-го от Рождества Господа нашего Иисуса Христа Сигват Тордарссон отправился в Гаутландпо поручению конунга Норвегии Олава. В ту пору многие люди поклонялись еще языческим богам. Когда Сигват со своими провожатыми под ъехал к одному двору, хозяйка не впустила их, сказав, что ее домашние собираются приносить жертвы альвам. Любой благородный человек в те дни умел складывать стихи, а Сигват к тому же был скальдом. Он сказал:

Так рассказывается об этом событии в «Круге Земном» Снорри Стурлусона [2] См.: С. Стурлусон. Круг Земной. — М.: Наука, 1980. . В других книгах мы читаем о том, как, возвращаясь домой, викинги снимали с носов своих ладей резные изображения драконьих голов, чтобы их видом не оскорбить эльфов, или, как говорят в Скандинавии, альвов. Иными словами, все это доказывает нам, что первоначально эльфы были богами.

Разумеется, к тому времени когда на севере Европы начали писать книги, эльфы, подобно греческим дриадам или японским духам рек, ками, превратились из божеств в духов, привязанных к той или иной местности. В «Эддах» описывается, как некоторые из них помогают асам в Асгарде. Однако эльфы — это два непохожих друг на друга народа, которые владеют двумя из Девяти Миров скандинавской мифологии. Альвхейм принадлежит высоким и пригожим «светлым альвам». Гномы же скорее всего, хотя здесь существуют определенные сомнения, обитали в Свартальвхейме, что переводится как «жилище темных альвов». Интересно, кстати, отметить, что в дошедших до нас преданиях гномам отводится места куда больше, чем эльфам.

Позднее фольклорная традиция низвела эльфов на роль этаких домовых: они стали гораздо ниже ростом, а родство их с по-прежнему внушавшими страх гномами позабылось. Тем не менее призрак Альвхейма, Волшебной страны, жители которой отличаются от людей разве что неземной красотой да колдовским даром, витал над средними веками и эпохой Возрождения.

В наши дни Дж. Р. Р. Толкину в его захватывающем эпическом сказании о Кольце удалось в известной степени вернуть эльфам их былой облик. Его эльфы не только красивы и сведущи в ворожбе, они мудры, печальны, благородны и добры ко всему живому. Можно сказать, что эльфам Толкина ближе Глориана с ее подданными [3] Персонажи поэмы английского поэта Э. Спенсера «Королева фей». (Здесь и далее примеч. пер.) , чем гаутландские язычники. В этом нет ничего плохого; профессору Толкину были нужны именно такие существа.

Однако двадцать с лишним лет назад молодой человек, которого звали так же, как зовут меня, отважился заглянуть дальше в прошлое, в самый девятый век, и увидел там совершенно иных эльфов и богов. То было время беспросветного мрака — по крайней мере в Европе. Процветали жестокость, жадность и распущенность. Викинги лютовали в Англии и во Франции, Карл Великий свирепствовал в землях саксов; их жестокосердие сравнимо, пожалуй, с кровожадностью участников первого крестового похода на Иерусалим. Двадцатый век — отнюдь не образец в отношении милосердия к ближним, но ему все-таки далеко еще до того беззакония и произвола, которые, может статься, являются (избави нас, Боже) исторической нормой.

Поскольку люди склонны видеть в своих богах и полубогах себя самих, этот писатель изобразил эльфов и асов развратными и беспощадными во гневе. Это совпадает с тем, что можно прочитать о них в «Эддах» и сагах.

Кроме того, он позволил себе слегка пофантазировать в манере старого доброго журнала Unknown Worlds [4] «Непознанные миры» (англ.) — знаменитый американский научно-фантастический журнал.