Ли Брэкетт - Пришествие землян [Пришествие землян. Пути Немезиды. Люди Талисмана. Тайна Синхарата (романы)]

У этой женщины было простое имя и непростая судьба.

Ей повезло в одном. В годы, когда научная фантастика считалась литературой для мальчишек и делом чисто мужским, она могла позволить себе подписываться собственным именем — Ли Брэкетт, именем как бы универсальным, лишенным признаков женственности. И рассказы у нее были такие же — жестокие, суровые, ничуть не сентиментальные.

Но в то же время в ее книгах открывался мир, полный необычной, в самом буквальном смысле слова неземной красоты. В годы расцвета ее карьеры казалось, что до далеких планет — один шаг, что достаточно протянуть руку — и звезды будут твоими, что межпланетную ракету можно построить в любом гараже (ох как поиздевались над этой наивностью следующие поколения фантастов, забывая, на чем выросли сами...). И всем верилось, что за чудесами не надо ходить далеко, что они у нашего космического порога, на ближних планетах — Марсе, Венере, Меркурии. Начиная с великого выдумщика Эдгара Берроуза фантасты населяли Солнечную систему жизнью так густо, что в ней оказывались десятки разумных рас, часто враждебных друг другу.

Ли Брэкетт следовала традиции — отчасти она и создала ее. Солнечная система по Брэкетт тоже походит на коммунальную квартиру, так в ней тесно. Но подробнее всего описан в космических операх писательницы кровавый Марс — любимая планета фантастов. Именно марсианский цикл принес писательнице наибольшую известность.

Марс, описанный Брэкетт, — это не Барсум Берроуза, полней варварской энергии и необузданной мощи, где жестокая природа сталкивается с не менее жестокими людьми. Красная планета в романах и рассказах Ли Брэкетт сродни скорее полусказочному Марсу ее современника и ученика Брэдбери. Это мир старый, гибнущий, полный тоски по ушедшему величию и мрачной злобы к наглым, энергичным пришельцам с зеленой Земли.

В первый том избранных работ Ли Брэкетт вошли четыре романа из прославленного «марсианского цикла» — «Пришествие землян», «Пути Немезиды», «Люди талисмана» и «Тайна Синхарата», созданные в период с 1944 по 1951 год. Все они, в особенности первый, составленный из пяти новелл, с разных точек зрения описывают взаимодействие древней, вырождающейся культуры Марса с культурой Земли, переживающей пик своего расцвета. Два последних коротких романа стоят несколько особняком. В них впервые выходит на космическую сцену Эрик Джон Старк, который позднее станет героем известной трилогии «Книга Скейта». Именно Старк стал тем образцом, с которого подражатели лепили мускулистых героев, одинаково хорошо владеющих мечом и бластером. И это тоже стало частью традиции, заложенной великой писательницей — Ли Брэкетт.

Для некоторых из нас Марс извечно был краем света, золотым садом Гесперид, вечно манящей прекрасной мечтой. Путешественники — люди и роботы — постепенно превратили эту мечту в холодную, суровую, сокрушительную действительность. И все же, как известно, в отношениях, сложившихся между людьми и обитателями Марса, простой факт равнозначен Истине, которая всемогуща и пребудет вечно. А посему примите эти легенды старого Марса как подлинные истории, забыв на время о мрачной реальности.

Я готов подписаться под всем, что рассказано в этой книге. В конце концов, я сам видел все это.

1998: Звериная драгоценность Шанги

2016: Марс минус Биша

2024: Последние дни Шандакора

2031: Багровая жрица Безумной Луны

2038: Дорога на Синхарат

Берк Уинтерз оставался в пассажирском отсеке до самого последнего момента, когда «Старфлайт» опустился в космопорте Кахоры. Он просто не мог ни на кого смотреть — даже на Джонни Найлза, хотя тот был всегда ему симпатичен, — не мог управлять кораблем, своим кораблем, который так долго водил через космические просторы.

Он бы и не попрощался с Джонни, но избежать этого оказалось невозможно. Тот ждал Берка внизу, пока Уинтерз спускался по аппарели, и за его широкой ухмылкой таилась глубокая тревога.

Джонни протянул Уинтерзу руку:

— Пока, Берк. Ты заслужил этот отпуск. Развлекись на всю катушку.

Берк Уинтерз обвел взглядом огромную площадку космопорта, растянувшегося на несколько миль посреди оранжевой пустыни. Ревущий муравейник, скопище грузовиков, платформ, людей и космических кораблей — рудовозов, грузовых судов, лоснящихся красавцев-лайнеров типа «Старфлайта» — с цветами трех планет и дюжины колоний, но все равно вызывающе земных по стилю и формам.

Джонни проследил за его взглядом:

— Сколько раз видишь, а все равно дух захватывает, верно?

Уинтерз не ответил. Вдалеке, за много миль от грохочущих взрывов ракетных двигателей, посреди красных песков пустыни виднелся похожий на драгоценный камень гласситовый купол Кахоры — торгового центра Марса. Крошечное солнце устало глядело вниз, на него, и древние горы тоже взирали на купол, и дряхлый блуждающий ветер пролетал над Кахорой, и казалось, что планета просто терпеливо ждет, когда же город исчезнет с ее лица вместе со своим космопортом — как маленькая локальная инфекция, которая должна излечиться сама собой.

Уинтерз уже забыл про Джонни Найлза. Он был поглощен мрачными мыслями. Молодой офицер наблюдал за ним с тайной жалостью, и Уинтерз знал это.

Берк Уинтерз был мужчина крупный, сильный, закаленный годами полетов в открытом космосе. Тот же беспощадный, неистовый свет, опаливший его кожу до черноты, выбелил ему волосы, так что они казались почти седыми, а в последние несколько месяцев отблеск этого света поселился и в серых глазах Уинтерза. Природное добродушие ушло из них, и морщинки у рта, прорезанные веселым смехом, превратились в глубокие горькие шрамы.

Крупный мужчина, сильный мужчина, однако мужчина, больше не владеющий собой. На протяжении всего полета он буквально не выпускал изо рта маленькие венерианские сигареты с седативным эффектом. Он курил и теперь, и все равно руки его дрожали, а правая щека подергивалась в безостановочном тике.

— Берк. — Голос Джонни донесся словно издалека. — Послушай, Берк, это не мое дело, но… — Джонни помедлил, потом выпалил: — Не думаю, что Марс — самое для тебя подходящее место сейчас.

Уинтерз оборвал его тираду:

— Береги «Старфлайт», Джонни. Всего хорошего.

Он повернулся и зашагал вниз. Джонни проводил его взглядом.

К нему подошел второй пилот:

— Парень в полном раздрызге.

Джонни кивнул. Он злился, потому что любил Уинтерза. Джонни возмужал и дослужился до пилота под его началом.