Стерлинг Ланье - Иеро не забыт. Романс будущего

Вот давайте о личности немного и поговорим.

О Ланье написано немного. И это не слишком удивительно - он принадлежит, так сказать, к великой плеяде писателей, именуемых «первыми величинами второго порядка». Ничего уничижительного в подобном определении нет. Судите сами: его нельзя назвать слишком плодовитым - за семьдесят лет жизни (и тридцать шесть творчества) он выпустил всего шесть книг. Сущая безделица по сравнению с полутысячею томов Айзека Азимова, сотней Мака Рейнольдса или даже полусотней Кейта Лаумера.

Нельзя также сказать, что книгам Ланье сопутствовал бурный успех - нет, они не удостаивались престижных литературных премий, не становились предметом полемики на газетных и журнальных страницах, не входили в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». А вот популярностью - пользовались. И спросом - постоянным, из года в год, так что суммарный тираж его книг достиг в конечном счете величины весьма и весьма внушительной. И неизменной читательской любовью. В этом смысле Ланье можно уподобить таким мастерам американской НФ, как, например, Джек Финней. Но вот рассказывать о нем из-за скудости биографических сведений непросто.

Родился Стерлинг Ланье в 1927 году. В 1951 году он окончил Гарвардский университет, избрав специальностью английскую филологию и литературу. Во Второй мировой он по возрасту поучаствовать не успел, но зато хлебнул-таки лиха в Корее. Потом в течение шести лет преподавал в Школе антропологии и археологии Пенсильванского университета. А в 1961- 1967 годах работал редактором - преимущественно в издательстве «Чилтон Букс»; именно он убедил издателей, поначалу к тому отнюдь не склонных, выпустить Дюну Фрэнка Герберта.

И, наконец, с 1968 года Ланье стал свободным художником. И не только писателем - при его малой плодовитости на литературные гонорары было бы не прожить. Он еще и скульптор, ювелир, мастер бронзовой миниатюры - причем на достаточно высоком, профессиональном уровне. Вот, собственно, и все жизнеописание, уложившееся в один короткий абзац. Однако это только внешний, событийный рад. А ведь существует и другой - тот, что в умонастроениях и состояниях духа. Вот к нему мы с вами будем возвращаться неоднократно.

В литературе Ланье дебютировал в 1961 году рассказом Примкнете к нам?, опубликованным в журнале «Эстаундинг сайнс фикшн». Вскоре в другом журнале - «Фэнтези энд сайнс фикшн» - начали появляться другие его рассказы, объединенные личностью общего героя, некоего бригадира Феллоуза. Этот новеллистический цикл американская критика ставит в один рад со знаменитыми Сказками «Белого оленя » Артура Кларка. Он тоже исходит из недр литературного и окололитературного фантастического мирка и тоже отличается завидным чувством юмора Впоследствии эти рассказы были объединены в двух сборниках: Своеобразные подвиги бригадира Феллоуза (1972 г.) - само название заставляет вспомнить блистательно иронические Подвиги бригадира Жерара Артура Конан-Дойла) - и Странный поиск бригадира Феллоуза (1986 г.).

К более крупным формам Ланье впервые обратился в 1969 году в адресованном юношеству романе Война за Лог, написанном в жанре фэнтези. Еще один роман - Опасность под Марсвудом -увидел свет в 1983 году и принадлежал к жанру твердой НФ. Однако наибольший успех и наибольшую известность все-таки принес Стерлингу Ланье уже знакомый вам пер Иеро Дистин, священник-заклинатель и страж границы.

Первый роман о нем - Путешествие Иеро - увидел свет в 1973 году. Уже вскоре - всего два года спустя и почти одновременно с экранизацией - было анонсировано продолжение, однако ждать его появления на прилавках читателям пришлось еще очень и очень долго. Заявив о намерении описать дальнейшие приключения своего героя, Ланье посвятил этому занятию (не рискну утверждать, что без перерыва) целых десять лет: роман Иеро не забыт вышел только в 1983 году Впрочем, подобная несуетная неторопливость позволила писателю добиться достаточно редкого успеха - продолжение ни по занимательности, ни по литературному совершенству не уступает первой книге, что бывает исключительно редко. Неудивительно, что год спустя оба романа были переизданы в одном томе под заглавием «Иеро Дистин».

Таковы факты.

А теперь давайте докапываться до сути.

Хотя умы и души поколения и были приуготовлены Уэллсом вкупе с иными прочими, явление миру атомного оружия

все равно оказалось потрясением - об этом говорили и писали многие - от Рэя Брэдбери до Мэрион Циммер Брэдли. А затем холодная война, гонка вооружений… Все это заставляло жить в вечном страхе готового вот-вот разразиться Армагеддона - умонастроение, прекрасно переданное, например, в романе Роберта Э. Хайнлайна Фарнхейм-фригольдер. И потому посткатастрофический мир стал одной из весьма распространенных арен, где разворачивалось действие множества произведений НФ. Относится к их числу и роман Иеро не забыт. До сих пор все идет своим чередом по достаточно традиционной схеме.

Но.

В подзаголовке книги стоит слово «гошапсе», не слишком удачно переведенное на русский язык как -романс будущего-. Увы, к ассоциирующимся с этим словом в отечественном сознании паре гнедых и чудному мгновенью это, как вы сами могли убедиться, ни малейшего отношения не имеет. Дело в том, что в английском языке «гошапсе»-многозначное. Это и рыцарский роман; и роман героический, приключенческий или любовный; и романтическая литература вообще; и любовная история; и ряд невероятных приключений; и романтика как таковая; и, наконец, выдумка, небылица. Как видите, все эти значения в той или иной степени имеют отношение к книге Ланье - слово автор выбрал и емкое, и точное. И все-таки не верьте, милостивые государи и государыни!

Потому что, если вдуматься, перед вами не просто роман, а волшебная сказка.

Есть книги (или концепции, в них заложенные), которые, попав к нам в руки в упоминавшуюся уже пору формирования личности, завораживают и зачаровывают навсегда. В жизни Айзека Азимова, например, такую роль сыграла прочитанная в ранние студенческие годы История упадка и крушения Римской империи Эдуарда Гиббона - за всеми историософскими построениями Основания (да и многих других романов) явственно проступает гиббоновский взгляд на мир. А в душу Стерлинга Ланье точно так же запала Золотая ветвь прекрасного английского этнографа, фольклориста и историка религии Джеймса Джорджа Фрэзера. Могу лишь пожалеть, что рядом с нею не оказалось Морфологии сказки и Исторических корней волшебной сказки нашего соотечественника, литературоведа и одного из крупнейших фольклористов XX века Владимира Яковлевича Проппа, чьи работы читаются с не меньшим интересом и увлечением, чем фрэзеровские труды. Однако, читая Иеро не забыт, я порой испытывал странное ощущение, будто Ланье вызубрил Проппа наизусть - столь дотошно выстроен роман по рецептам волшебной сказки.