Крис Колфер - Столкновение миров [litres]

– С возрастом важно выбрать форму, с которой себя соотносишь. Я вот, как видите, выбрал форму пюре, – продолжал шутить мистер Бейли. – А что касается бодрости, я стараюсь успевать как можно больше за те четыре часа, что я бодрствую.

Автор лукаво ухмыльнулся, и читатели громко рассмеялись. Им понравилось, что мистер Бейли говорил с тем же неподражаемым юмором, какой они привыкли видеть в его книгах.

– С нами сегодня также семья мистера Бейли, – сказал мистер Куинн, показывая на людей в первом ряду. – Спасибо, что позволили и нам стать частью жизни вашего отца и дедушки. Мистер Бейли, вы представите нам своих детей и внуков?

– С радостью, – кивнул автор. – Это моя старшая дочь Элизабет, её муж Бен и их дочь Чарли. Это мой сын Мэттью, его муж Генри и их сыновья Эйден и Грейсон. Ну а это моя дочь Кэрри, её муж Скотт и их дети Брайтон, Сэмми и Леви. Как видите, эти трое приёмные – с моими генами они бы вряд ли получились такими красавцами.

Зрители засмеялись и начали хлопать, приветствуя семью писателя и вынуждая тех встать и смущённо помахать толпе.

– Мы очень огорчились, узнав о том, что вашей жены недавно не стало, – сказал мистер Куинн. – Как многие знают, жена мистера Бейли Брианна Кемпбэлл-Бейли тоже была писательницей и ещё двадцать четыре года проработала сенатором Соединённых Штатов, пока не ушла на пенсию.

– И мы влюбились друг в друга аж в средней школе, – с улыбкой вспомнил мистер Бейли. – Насколько я знаю, я был первой и единственной ошибкой, которую она совершила.

– Сколько вы были женаты? – поинтересовался мистер Куинн.

– Пятьдесят два года, – ответил автор. – Она настояла на том, чтобы сначала закончить университет, прежде чем пожениться, и выпустить пятую книгу, прежде чем завести детей.

– Меня это нисколько не удивляет, – сказал мистер Куинн. – Покойная сенатор была борцом за права женщин.

– Это так. Бри всегда всё делала вовремя, вернее, в своё время, – продолжил мистер Бейли. – И её смерть – не исключение. Впрочем, в нашей семье мы говорим не «умерла» или «её не стало», а «вернулась к магии» – такое определение подходит ей гораздо больше. Но, прежде чем вернуться к магии, моя жена спрятала в нашем доме тысячи записочек для меня, чтобы я нашёл их, когда её больше не будет рядом. Так что теперь я каждый день повсюду нахожу стикеры, напоминающие мне принять лекарство или позавтракать.

– И правда магия, – согласился мистер Куинн. – Вы оба родились и выросли в Уиллоу-Крест, штат Калифорния, верно?

– Да, – кивнул мистер Бейли. – И жизнь тогда была совершенно другая. Бумагу вырабатывали из древесины, машины заправляли бензином, кофеин не был под запретом. Всё равно что Средневековье.

– Вы помните, кто первым вдохновил вас писать? – спросил мистер Куинн.

– Моя школьная учительница в шестом классе, миссис Питерс. Поначалу мы не ладили: она считала, что в классе надо учиться, а я – что там можно неплохо вздремнуть. Через год она стала директором средней школы и как-то раз прочитала рассказы, которые я написал для урока английского. Миссис Питерс заметила в моей писанине потенциал и сказала мне об этом. Я вечно буду ей благодарен. Я посвятил ей одну из своих книг, только запамятовал какую.

– «Сказколандия 4. Литературные странствия»! – громко выкрикнула девчушка из дальнего конца зала.

– Ага, вот её, – сказал мистер Бейли, почёсывая голову. – Наберитесь терпения: с тех пор как я седьмой десяток разменял, память меня постоянно подводит. Бывает, беру книгу, читаю её полностью, а о том, что это я её написал, даже не подозреваю.

– Кстати о ваших книгах. Давайте поговорим о вашей выдающейся писательской карьере, – сказал мистер Куинн. – Как я уже говорил, за пятьдесят с лишним лет издано больше сотни ваших книг, среди которых «Сага о Праворуляндии», детективно-приключенческие романы о мальчике с дирижаблем, «Хроники Королевы галактики», графические романы о Смелействе и, самое главное, «Сказколандия».

Услышав последнее название книжной фэнтези-серии мистера Бейли, толпа захлопала и закричала гораздо громче, чем раньше. Самой успешной и получившей наибольшее признание за всю карьеру писателя была серия из шести книг, переведённая на пятьдесят языков, продаваемая в ста с лишним странах и привившая многим детям любовь к чтению по всему миру. По «Сказколандии» также сняли несколько фильмов и сериалов и выпустили бесчисленное количество разнообразной атрибутики.

– Несмотря на то что многие ваши произведения стали бестселлерами, наибольшую известность вам принесла «Сказколандия», – сказал мистер Куинн. – Почему же эту серию так любят по всему миру? В чём секрет?

– О, это лёгкий вопрос. Всё дело в том, что эти книги написал ребёнок, – признался мистер Бейли. – Об этом знают немногие, но первый черновик книги «Сказколандия. Волшебное заклинание» я написал в тринадцать лет. Я очень стыдился своей писанины, поэтому никому не рассказывал, даже семье. Несколько лет спустя, когда мне было двадцать с лишним и я уже немножко заявил о себе как писатель, я нашёл в мамином доме на чердаке старую, покрытую пылью рукопись. Я прошёлся по тексту, исправил ошибки и отдал издателю. Знай я раньше, что она станет бестселлером, не ждал бы так долго.

– Какая интересная мысль, – проговорил мистер Куинн. – То есть вы хотите сказать, что дети так полюбили эти книги, потому что они придуманы ребёнком?

– Именно, – сказал мистер Бейли. – Детей привлекают истории, написанные на их языке, и задача детских авторов – не разучиться понимать его.

– У вас была масса возможностей писать и для взрослых, но вы всегда предпочитали писать для школьников. Почему вам нравится творить для детей?

– Наверное, потому что дети нравятся мне гораздо больше взрослых, – честно ответил автор, пожав плечами. – Какие бы изменения ни происходили в мире, дети никогда не изменятся. Каждому ребёнку нужно, чтобы его любили, уважали и понимали. Дети подвержены одним и тем же страхам, они умеют сопереживать и отстаивать свои убеждения. Их снедает неуёмное любопытство, жажда познаний и тяга к приключениям. Беда в том, что жизнь очень быстро лишает детей этих качеств. Но если бы мы придерживались такого свежего взгляда на мир, то достигли бы гораздо большего. Только представьте, каким чудесным мог бы быть наш мир, если бы мы смотрели на него глазами ребёнка.

– Какой совет вы можете дать начинающим авторам? – спросил мистер Куинн.

Это был очень важный вопрос для мистера Бейли. Он замолк на минуту, раздумывая над достойным ответом.

– Всегда позволяйте людям вдохновлять вас и оказывать на вас влияние, но никому не давайте лишать вас желания творить. Чем больше вас принижают, тем больше вы нужны миру. На нас, писателей, возложена великая ответственность и привилегия создавать новые миры, когда в нашем дела обстоят плохо. Писатели не только развлекают читателя. Мы стоим на страже идеологии, прокладываем путь к прогрессу и изучаем людские души. Если бы не мы, способные вообразить лучший мир, смело отстаивать свои убеждения и противостоять власть имущим… что ж, мы бы до сих пор жили в Средневековье, в котором я родился.