Джеймс Кейбелл - Таинственный замок

Герцог сел, подкладывая новые и новые веточки и листья. Мысли пролетали в его мозгу, не заставляя сосредоточиваться на чем-то конкретном. Но этот огонек был для него целой поэмой. Так прошла юность, и, мало помалу, жизнь. Краткое тепло, неистовство и блеск, немного шума, а потом – дым и пепел: юность была позади, со всеми ее восторгами и суматохой. Тебе тридцать шесть: ты все еще получаешь любовные письма от аббатис королевской крови, но твое сердце превратилось к кучку пепла. Все, что произошло здесь, в садах, во многих других местах, не имело никакого значения для тебя. Возможно, оно не имело значения и для всех остальных, и никогда не имело. Да, подобно маленькому огоньку на камнях, прошла юность, и, мало помалу, жизнь…

– Какого черта! Кто здесь?

Кто-то разговаривал совсем рядом. Флориан поднял лицо, до странного изможденное, и встретил взгляд своего сына Гастона. Юный герцог Лайзарт был не один – возле него стояла темноволосая малышка крестьянка, удивленно глядя на герцога. Она довольно мила, свежа и аппетитна, что окупало отсутствие интеллекта. Шнуровка ее корсажа, как заметил Флориан, была не затянута. Ну, в конце концов, Гастону уже шестнадцать…

– Отец мой! Вот так сюрприз, месье. Мы увидели дым и решили узнать, кто же зажег огонь в парке… – в легком замешательстве заговорил юноша.

– Что ж, вы оказались очень наблюдательными…

Герцог размышлял, что не обязан оправдываться перед сыном за небольшой костер в весеннем лесу. Счастье для мальчика, что он не понимает поэзии огня… Флориан заметил, что девочка исчезла. Оставаться здесь было бы бестактно с ее стороны, ибо герцогу пришлось бы выразить неудовлетворение поведением сына… Оставалось только подняться, пожать руку наследника и вновь опуститься на камень.

Гастон имел довольно уродливое, но по-своему живописное лицо. Он бесчестил память своей бабки, ибо сильно походил на последнего короля Англии. Ходили слухи, что именно король и стал отцом матери Гастона. Но надо признать, Карола была довольно привлекательна. Сейчас Флориан вспоминал первую жену с гораздо меньшей неприязнью, чем та, которую он питал к ней годами. И все же – герцог признался себе – ему не особенно нравился юноша, стоявший напротив, весь в черном. Рауль очень любил племянника…

– Сын мой, я направляюсь в Бельгард. Там мне предстоит завершить одно очень неприятное дело, которое, возможно, будет стоить мне жизни. Думаю, мы видимся с тобой в последний раз, Гастон, – медленно произнес Флориан.

– Но, месье, если вам угрожает опасность, вспомните – в следующем месяце мне исполняется семнадцать лет, и я стану совершеннолетним. Скажу вам, мне уже дважды приходилось участвовать в дуэлях. Хоть никто из моих соперников не погиб, но оба получили серьезные раны. Быть может, я смогу помочь вам в вашем деле?

– Так ты согласен защищать меня на дуэли, Гастон?

– Несомненно, месье.

– Но с какой стати ты обязан? Будем логичны, сын мой! Ты любил своего неуклюжего красавца дядю, а вовсе не меня, как следовало бы ожидать от сына. А я недавно убил его. Твоя чертова тетка наверняка говорила, что я не любил твою мать и убил и ее тоже. Наконец, у тебя есть повод желать мне смерти, ведь ты мой наследник. Я слишком скромен, чтобы видеть у себя некие привлекательные черты, способные вызвать твою симпатию.

Мальчик молчал несколько мгновений.

– Нет. Любви между нами не было. Мне постоянно говорят, что вы безнравственны. Но я буду драться за вас. Я не знаю, почему.

Флориан улыбнулся. Он кивнул головой, словно одобряя слова сына.

– Мы принадлежим необычной расе, сын мой. Вот почему ты готов драться за меня. И по той же причине мы можем говорить откровенно.

– Разве откровенность возможна между отцом и сыном?

Флориану понравился вопрос мальчика. Он произнес:

– Все эксцентричное возможно для нашей расы. Многие хроники подтверждают мои слова, ибо де Пайзены частенько совершали странные поступки. Сегодня я де Пайзен. Завтра им станешь ты. Я сижу здесь у крошечной кучки горящих веток, наполовину превратившихся в золу. А ты стоишь, ожидая моего ухода. Я не спрашиваю, насколько терпеливо.

– Я отношусь к вам, месье, со всеми подобающими сыновними чувствами. Но вы, должно быть, понимаете, что я имею в виду.

– Я прекрасно понимаю тебя. В таких делах мы логичны. Это недостаток нашей расы – никогда никого не любить всем сердцем. И уж конечно мы не настолько неблагоразумны, чтобы расточать обожание на всех окружающих. Наша судьба в постоянном поиске своей мечты, но мы не всегда знаем, что это за мечта. И в этом тоже есть логика, Гастон: мы, де Пайзены, непередаваемым образом, но совершенно точно знаем, что мечта должна воплотиться в жизнь. Такие желания, сын мой, не дают нам ни минуты отдыха, не позволяют жизни превратиться в обычную дремоту…

– Мне рассказывали, месье, что эта особенность перешла к нам от великого Юргена, нашего предка, и от высокого Мануэля, чья кровь течет в наших жилах.

– Я не знаю. Не так давно мне довелось говорить с месье Горвендилом. Он тесно общается с тем, кто является автором бесконечной Биографии жизни, которая, в свою очередь, использует нас как маски и временные одежды в своих целях… Но я не знаю. Зато я уверен, что жизнь дана мне моим отцом, хотя и без указаний, как правильно использовать сей непрошеный дар. Я знаю также, что сам передал его тебе на тех же условиях. Так делай же с данной тебе жизнью все, что захочешь. Предчувствие говорит мне, что я вижу тебя в последний раз, но ты не услышишь от меня совета. Я не стану даже внушать тебе, где добро, а где зло, ибо сам я являюсь живым примером и того и другого. Нет, я лишь чувствую сострадание к тебе, но не более. В целом, меня не волнует твое будущее, Гастон. Поэтому я не даю советов.

– Но тогда, месье, вы пренебрегаете обычными отцовскими чувствами.

– Нет. Я вижу тебя в твои шестнадцать уже дерущимся на дуэлях и любезничающего с девицами в весеннем лесу; я избавляю тебя от обычных отцовских поучений. С одной стороны, я сам в твоем возрасте, несмотря на зов плоти, собирался начать тихую семейную жизнь с твоей матерью. С другой стороны, я не увижу последствий твоего поведения. Мне ясно лишь, что я сижу здесь, у крошечной кучки горящих веток, наполовину превратившихся в золу. И я знаю – со временем ты со своими страстями, соперниками и пухлыми девчушками превратишься в горку пепла, ни для кого ничего не значащего. Здешние леса будут по-прежнему молоды, но никто и нигде не вспомнит ни твоих промахов, ни добрых дел. Впрочем, моих тоже. Но когда бы ни наступал апрель – здесь всегда будут цвести анемоны, – ответил герцог.

– Месье, у меня свой распорядок дня…

– Да, суетного, бесполезного и неспокойного дня де Пайзена. Это твое право и логическое наследие. Что ж, де Пайзены ведут свой род от великого Юргена и унаследовали от него основные фамильные черты. Я тоже учился от него, получая синяки и затрещины, уважать великий закон бытия. Да, де Пайзены всегда проходили такую школу, по очереди выучивая урок. Но сейчас, в конце, я не вижу, какое это имеет значение.