Чарльз Де Линт - Городские легенды (авторский сборник)

С тех пор как Венди в последний раз приходила сюда, прошло лет пятнадцать, не меньше. И как же все изменилось. Картина, которая сохранилась в ее памяти, так разительно отличалась от всего вокруг, что она невольно подумала словами из детского журнала: «Найди десять различий». Раньше, когда она училась в Батлере, здесь был уголок дикого леса, непонятно как уцелевший в зеленом лабиринте тщательно подстриженных газонов и кустарников, которые придавали университету столь живописный вид. Она еще не забыла, как пробиралась сюда украдкой и усаживалась со своей тетрадью на траву, под шатром развесистого...

— Здесь все переменилось, — сказала она медленно. — Кусты выкорчевали и дуб срубили...

Кто-то говорил ей однажды, что этот дуб, — большая редкость, точнее, был большой редкостью. Деревья такой породы — Quercus robur, или дуб европейский обыкновенный, — не растут в Северной Америке; его привезли и посадили здесь четыреста лет тому назад, когда самого Ньюфорда еще в помине не было.

— Как же они могли... просто взять и срубить его?.. — спросила она недоуменно.

Чародей ткнул большим пальцем себе за плечо, в сторону библиотеки.

— Тот человек, который книгами заведует, приказал это сделать: ему не нравилось, что у него в кабинете всегда темно. А еще ему не нравилось, что каждый раз, выглядывая в окно, он упирался взглядом в клочок дикой природы — это противоречило его чувству порядка.

— Главный библиотекарь? — переспросила Венди.

Чародей только плечами пожал.

— Но почему... почему же все молчали? Разве студенты не могли...

В ее время студенты наверняка протестовали бы. Они окружили бы дерево живой цепью, не подпуская никого близко. Они поставили бы палатки и дежурили бы вокруг него день и ночь. Они...

Она снова посмотрела на пень и почувствовала, как ей сдавило грудь, точно ее завернули в мокрые кожи, которые начали засыхать и стягиваться вокруг нее.

— Этот дуб был другом Джона, — сказал чародей. — Последним, который остался в живых. Ему было десять тысяч лет, а люди просто пришли и спилили его.

Венди недоверчиво покосилась на своего спутника. «Десять тысяч лет? А ты, дружок, часом, не обсчитался?»

— Его смерть символична, — продолжал он. — В мире ни у кого нет больше времени рассказывать истории.

— Простите, но я, кажется, не совсем понимаю, — ответила Венди.

Чародей повернулся к ней лицом, его глаза под черной шляпой горели странным огнем.

— Этот дуб был Деревом Сказок, — пояснил он. — Таких деревьев с каждым годом становится все меньше и меньше, так же как и меня. В ветвях этого дуба задерживались истории, которые приносил ветер, и с каждой новой историей он подрастал немного.

— Но ведь истории никуда не делись, — возразила Венди, сама не заметив, как позволила втянуть себя в разговор, суть которого ускользала от нее пока что. — Сегодня за один год печатают больше книг, чем за все предыдущие века, вместе взятые.

Чародей с кислой миной снова ткнул пальцем себе через плечо:

— Ты прямо как он говоришь.

— Но...

— История истории рознь, — перебил он. — Те, которые стоит слушать, меняют твою жизнь навсегда, пусть даже совсем немного, и навсегда остаются с тобой. Они питают не только тебя, но и других, потому что чем чаще ты их рассказываешь, тем лучше тебе самому. А другие истории — просто слова, написанные на листе бумаги.

— Знаю, — ответила Венди.

Она и в самом деле знала, хотя никогда раньше не задумывалась об этом. Просто внутри нее всегда присутствовало какое-то инстинктивное знание, которое слова чародея пробудили и сделали осознанным.

— Кругом теперь одни машины, — говорил тем временем он. — Мир стал — как это называется? — высокотехнологичным. Замечательно, конечно, только вот Джон думает, что высокие технологии отучили людей разговаривать друг с другом, а человеческий опыт обесценился. Для историй, которые хоть что-то значат, в мире не осталось места, но так не должно быть, ведь истории — это часть языка мечты, и складывает их не один автор, а весь народ. Они — голос страны, голос народа. Без них люди совсем потеряют себя.

— Так ты имеешь в виду мифы, — догадалась Венди.

Чародей тряхнул головой:

— Необязательно, во всяком случае не в том смысле, в каком это слово понимают обычно. Любой миф — всего лишь часть той коллективной истории, которую собирает Дерево Сказок. В нашем грустном мире только общая история и помогает преодолеть надвигающийся мрак. Ее предназначение — показать людям, что выбор всегда есть и что даже в вечно меняющемся бытии остается что-то надежное и незыблемое.

Венди совсем перестала понимать, о чем он говорит.

— Так что же ты все-таки имеешь в виду, я что-то никак не пойму? — спросила она.

— Дерево Сказок — это работа магии, веры. Самим своим существованием оно утверждает, что человеческий дух сильнее уготованной ему судьбы. Истории — это всего лишь истории, они предназначены для того, чтобы развлекать и поучать, заставлять смеяться и плакать, но только те из них, которые хоть чего-нибудь стоят, пробуждают в нашей душе отклик, не стихающий и после того, как перевернута последняя страница или отзвучало последнее слово. А для того чтобы это произошло, история должна быть и умной, и интересной. — Помолчав, он добавил: — Иначе история будет продолжаться, но уже без тебя.

Венди посмотрела на него вопросительно.

— Ты знаешь, когда говорят «и жили они долго и счастливо»? — спросил он.

— Ну да.

— Так обычно кончаются сказки, те, которые начинаются словами «жили-были». Это значит, что история вся, и люди пошли по домам. Так же закончилась история, в которой жил Джон, но он не слушал, вот и остался один.

— И все-таки я не совсем понимаю, о чем ты, — настаивала Венди.

Не совсем понимаю? Точнее уж, совсем ничего не понимаю. Такая... ну не то чтобы ерунда, скорее несуразица, поди тут разберись. И какое отношение имеет все это к тому миру, который ей известен? Но самое странное было то, что его слова по-прежнему западали в самую глубину ее сознания, и хотя она ничего не понимала, какой-то уголок ее мозга все-таки откликался на его речь. Возможно, в нем и жила та часть ее самой, которая не занималась повседневными делами, а складывала в строчки слова и заполняла ими пустые до этого листы бумаги. Та часть ее самой, которая делала ее чародейкой.

— Джон заботился о Дереве Сказок, — говорил чародей. — Его собственная история про него забыла, но ему хотелось знать наверняка, что сами истории не кончатся. Но однажды он слишком далеко забрел в своих странствиях — совсем как когда кончилась его собственная сказка, — а когда вернулся, дерева уже не было. Он пришел и увидел вот это.

Венди молчала. Яркие одежки придавали ему вид комический, как у Санта Клауса, но боль, которая прозвучала сейчас в его голосе, была самая что ни на есть настоящая, и Венди растерялась.