Макс Фрай - Одна и та же книга

Я — не самый компетентный специалист, мне бы хоть кандидатский минимум когда-нибудь, триста лет спустя сдать, с девятнадцатой, скажем, попытки, зато я отличный лектор-популяризатор, вот и стараюсь как могу по мере сил пропагандировать полезную эту науку. Вряд ли стоит доверять мне в вопросах эффективного освоения целины бытия, зато иногда у меня получается пробудить в людях интерес к этой науке, и это самое главное, потому что «мне интересно» — наиважнейший, если не единственный двигатель нашего личного, персонального прогресса.

Это я все к чему. Субботнее утро — не худшее время для того, чтобы с интересом оглядеться по сторонам и попробовать начать сначала — не жизнь, конечно, а для разминки мелочь какую-нибудь, а если получится и понравится, еще одну, и еще, и еще. Этого вполне достаточно, потому что существование наше только из них и состоит, да-да, что-то вроде супермаркета «Тысяча мелочей», построенного на огромном пустыре, пролегающем между рождением и смертью, а больше и нет ничего, и это, будете смеяться, никакая не экзистенциальная драма, а очень даже хорошая новость.

Лучшее в городе Вильнюсе кафе (а заодно целая сеть крошечных лавочек, торгующих прекрасными пустяками вроде японских пиал, медных чайников, брусков пуэра, кофейных зерен и вишневого табака) называется «Skonis ir Kvapas», «Вкус и запах» то есть. Так просто, да.

Мне еще в раннем детстве казалось, что вкус и запах — очень важные составляющие бытия. Нюхать ветку цветущей липы, жевать щавелевый лист или свежий еловый побег — не только приятное, но и бесконечно увлекательное занятие, ничем не хуже мультфильмов или даже книжки. Больше так почему-то никому не казалось, ни взрослым, ни сверстникам, хоть и были среди них обжоры, каких мало. Но обжорство имеет столь же мало общего с гурманством, как, скажем, буйный нрав с мужеством, хоть и путают иногда одно с другим, но люди по большей части неважно соображают, путают что угодно с чем угодно, малахольные. И ладно.

Поэтому если не досталось сегодня на вашу долю ни романтических предложений, ни авантюрных сюжетов, ни международных рейсов, ни даже билетов в кино, имейте в виду, есть еще велосипеды, пригородные электрички и маршрутные такси, которые доставят вас в ближайшую страну чудес. Любая роща, луг или овраг, любой безлюдный парк или сад подойдут для приключений носа и нёба, которые ничем не хуже приключений, придуманных для иных частей организма, уж поверьте на слово.

Какой все же восхитительный холодный июнь достался нам — к пылающим щекам прикладывать всякий его день, лбом разгоряченным прижиматься к низкому, бледному небу, по улицам не ходить — бежать все время не останавливаясь, увертываться от порывов ветра, как от дружеских оплеух, втискиваться между струями дождя, так чтобы только край рукава замочить.

Всегда бы так. Но «всегда» ничего не бывает, известное дело, поэтому по утрам распахиваю окно, высовываюсь наружу: как оно там? И вдыхаю с облегчением ледяной, почти морозный июньский воздух. Еще один день хрустального полярного лета обеспечен, а там — будь что будет.

Будь что будет, вот именно.

Нет занятия более полезного и поучительного, чем гулять по хорошо знакомому вроде бы городу с гостем, которому за пару дней нужно показать-рассказать все на свете — то есть все, что тебе удалось найти, разнюхать и узнать за несколько лет. Многие прекрасные вещи удается не только вспомнить, но и заново оценить по достоинству, поглядев на них чужими, широко распахнутыми глазами.

Мне как раз недавно посчастливилось чужими глазами перечитать конституцию Республики Ужупис. Строго говоря, Uzupis — это просто один из районов города Вильнюса, Заречье, если по-русски. Что-то среднее между одесской Молдаванкой и парижским Монмартром, говорю я всегда гостям. Скоро, вероятно, придется добавлять к списку Беверли-Хиллз, поскольку район живописных трущоб быстро становится модным и чертовски дорогим. Но пока это — Республика Ужупис, о да. Раз в году, в начале апреля граждане республики даже пограничный шлагбаум ставят на мосту через речку Вильняле, развлекаются, словом, от души. Но конституция, в отличие от карнавальной границы, существует и теоретически действует постоянно. Гарантирует всякому человеку право на крышу над головой, уход за кошкой и собакой, лень, слезы, счастье, горе, жизнь, смерть и другие важные вещи. Последние три статьи конституции особенно хороши: «не побеждай», «не защищайся», «не сдавайся».

Я это все к чему. Мне искренне жаль, что Республика Ужупис слишком мала, миролюбива и не обладает ядерным оружием. Вот если бы они всех нас завоевали — весь мир, я имею в виду, — да и заставили бы жить по своим законам, то-то было бы прекрасно и полезно.

Но нам не светит сладкая эта диктатура Сами, все сами, опять, да.

Одна моя знакомая решила однажды, не то по собственной инициативе, не то по совету какого-нибудь психолога, носить весь день с собой тетрадку и аккуратно записывать все события, которые ее обрадовали. Поскольку, как подавляющее большинство хомосапиенсов, была чрезвычайно утомлена многими печалями, случившимися от немногих, в сущности, знаний.

Результат, по ее словам, был воистину ужасен. Представляешь, рассказывала она, меня радовало только то, что закончилось! «Наконец-то доехала до работы», «наконец-то дописала отчет», «слава богу, иду домой», «сняла туфли!!!», «закончила уборку», «можно закрыть этот чертов блокнот и идти спать» — вот примерный перечень радостных событий ее дня.

Исследовательница наша, насколько я помню, пришла к единственно возможному выводу, что жизнь, в ходе которой радуешься только завершению очередной пытки, надо срочно менять. Хочется думать, у нее все получилось, потому что в таком непростом деле искреннее желание часто оказывается не только необходимым, но и достаточным условием. Хоть и трудно в это, я понимаю, вот так сразу взять и поверить. Конечно.

А техника, между прочим, неплохая, откуда бы она ее ни выцарапала. Кому не лень, может сам попробовать. Много интересных вещей можно узнать о себе в ходе вот такого немудреного расследования.

Я иногда подкармливаю дворовых котов, порой душевно общаюсь с чужими собаками, почти ежедневно разбрасываю хлебные крошки и перловые зерна перед совсем уж ничейными птицами. Дома мне то и дело напоминают: «Нужно купить детям фломастеры, и бумага скоро закончится, и книжки они уже дочитали, и конфеты слопали, надо еще». Обычное дело, только дети чужие, то есть соседские. Заходят почти каждый день; кажется, возможность читать сказки и совместно раскрашивать подъезд привлекает их куда больше, чем конфеты, что, конечно, вовсе не отменяет необходимости своевременно пополнять стратегический запас сластей.