Андрей Лазарчук - Кесаревна Отрада между славой и смертью. Книга I

В одиннадцать выключили свет. Женщины в палате, до того молчавшие, принялись оживлённо болтать. Саня стала смотреть в потолок, стараясь не рассматривать ничего. Над нею нависали стены колодца… и она твёрдо знала, что видит это не в первый раз.

Что-то вроде светлой буквы "Т" с короткой ножкой скользнуло над верхом стен – скользнуло и исчезло.

Потом Саня повернула голову и посмотрела вниз. Койки стояли на переплетениях причудливой решётки, и люди простодушно ступали по прутьям решётки, ничего об этом не зная. Внизу ждала подкрашенная огнем чернота.

Надо ли их предупреждать об опасности? Саня не знала. Может быть, никакой опасности для них и не существует вовсе – поскольку привычка с детства…

Она прикрыла глаза ладонью. Это помогло.

Что-то в ней темно и бешено вращалось, и вращалось, и вращалось… от этого кружилась голова, и обманным движением запрокидывалась назад и подушка, и кровать, и вся эта больница…

Она уснула – будто в падении.

Во сне к ней вернулась память, вернулись знания о пережитом… она пробиралась куда-то по буреломному лесу, держась за шерсть то ли огромной обезьяны, то ли необычного медведя, доброго и ласкового существа… но она знала, что он ведёт её не то чтобы в опасное – но в достаточно неприятное место, где она уже побывала однажды… с этим как-то было связано плавание на большой лодке с гребцами, она сидела, вцепившись в протянутую вдоль борта верёвку, и смотрела в волны, которые – зелёно-серые – пенились о борт и тут же отваливались, будто насытившиеся медленные звери. Но в то неприятное место надо было идти – и тогда, и сейчас…

А ещё там, в лесу, она знала свое имя.

И тревожилась за кого-то.

В шесть утра её разбудили на уколы. В девять поставили ещё одну капельницу, а около полудня врач, перевязывая её, восхитился:

– Ну, девушка, ты и даёшь. Прости, некрасиво звучит – но заживает, как на собаке.

– Ничего, – сказала Саня. – Собак я люблю.

– Всё равно от бешенства придётся колоться. Вакцину привезли, так что – готовь животик.

– Не есть, что ли?

– Наоборот. Набивай поплотнее – хоть кашей, что ли…

После перевязки пришёл старичок-психиатр. Он разговаривал с Саней долго и довольно добродушно, но после этого разговора – кончившегося как бы ничем – ей вдруг захотелось вымыться.

– Какая чистюля, – сказала санитарка, к которой Саня обратилась. – А чего ж вчера – ломтями грязь соскребали? Перебьёшься.

Саня вдруг заплакала:

– Будто я виновата… два месяца жизни украли, память украли… где дом, где что… никто не верит… Денег надо – так я дам. Оскорблять-то зачем?

Плакать ей было так непривычно, что она от стыда забилась в какую-то каморку, заставленную бумажными мешками, грязными зелёными кастрюлями и какими-то палками. Санитарка неловко похлопала её по плечу:

– Да не обижайся ты. Тут народ-то, знаешь… всякий. Отвыкаешь от нормальных-то. А что, правда, говорят, тебя эти… на тарелке… умыкнули?

– Кто?

– Ну… с другой планеты которые… на летучих тарелках…

– Я не помню, – беспомощно сказала Саня.

Санитарка помогла ей ополоснуться под душем, замотав колено рыжей клеенкой. Предложенные деньги – пятёрку – правда, охотно взяла. Хотя и спросила: не последние? Нет-нет, легко сказала Саня, не последние…

Должно было остаться ещё две пятёрки. Осталось почему-то четыре.

За обедом, как и велено было, она набила живот безвкусной пресной кашей. В буфете продавали бутерброды, и она докупила три бутерброда и съела. Сытости не наступило, просто потянуло в сон.

Укол в живот был болезнен – однако ничего такого особенного. Ну, больно. Бывало и побольнее.

Колено почти прошло. Она ходила прихрамывая, но и только. Даже спустилась на пятый этаж, где торговал книжный киоск. Хотела выбрать что-нибудь почитать. И почему-то купила дешёвенькую, с полуоторванной бумажной обложкой, книжку: "Мёртвые не спят".

Она сама удивилась своему выбору.

Почему-то был очень долгий вечер. К давно лежащим тёткам приходили гости, что-то приносили – в основном еду. Саня уже поняла, что кормят в больнице чересчур диетически. Её пытались угостить, но она почему-то отказалась. Лежала и читала.

(– Вы читать не разучились?

– Нет.

– Странно, правда? Сложные вещи вы помните, а такую простую, как день вчерашний – нет. Как вы это объясняете?

– Никак. Я помню многое, что не касается меня. А саму себя и… рядом – не помню.

– Да-да. Обычно такие феномены вызываются органическими изменениями, скажем, возрастными. Вот мне, допустим, можно не помнить вчерашний день, зато детство я помню замечательно…)

Книга казалась идиотской. Люди так себя не ведут. И так не говорят. Но почему-то при чтении её у Сани возникало тревожно-приподнятое состояние, и казалось, что пахнет снегом. Свежим снегом…

Уже все гости разошлись, когда в палату стремительно ворвалась невысокая девушка.

– Санька! – закричала девушка, бросаясь к кровати. Саня отложила книгу… – Не узнаёшь? – девушка с некоторым испугом остановилась. – А я тебе… это… плюшек купила…

– Я… почти помню, – сказала Саня мучительно. – Мне бы разрезать вот тут… – она потёрла левую бровь.

– Валя, – сказала девушка. – Чижик. Ну? Вспомнила?

– Валя… Чижик… – Саня поднялась с кровати. – Мы с тобой… подожди… учились…

– И?! – вопросительно-торжествующе пригласила к воспоминаниям Валя. – Что ещё?

– Жили вместе… – Саня не то догадалась, не то и на самом деле вспомнила.

– Точно! А мне говорят – память, мол, потеряла! Имя, говорит, долго не могла вспомнить – а помнит только, что общага сгорела. А вы тогда как пропали – теперь только про то и разговоры. Ну, мне Марь Семённа и говорит: махни, посмотри, что за Алексеева Александра такая… Так ты что, не помнишь совсем-совсем ничего? И меня, значит…

– Почти ничего. Всё… как будто не в фокусе… или как будто в книжке страницы выдернуты…

Саня взглянула вниз, будто там могла быть какая-то иллюстрация состояния её памяти, и вдруг увидела, что гостья её каким-то чудом балансирует на самом краю перекладины. Одна нога уже соскользнула, вторая – готова была соскользнуть…

– Осторожно, – сказала Саня тихо, чтобы не напугать. – Дай руку. Теперь встань сюда. Сюда-сюда… Вот. Ну, всё.

Чижик вдруг руку отдёрнула.

– Ты что?

Саня пожала плечами:

– Плохое место.

Она вдруг поняла, что на них смотрят. Лежащие женщины приподнялись и смотрели очень настороженно.

– Слушай, – сказала одна, – а ты почём знаешь?

– Что?

– Ну… что плохое.

– Вижу… чувствую… А оно действительно?..

– Там третьего дня Дарья Теплакова померла. На поправку уже шла, а тут – хлоп на пол, и всё, не дышит… А ты к нам только вчера попала, знать не можешь…