Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Обезоруженный карлик, скуля, сидел там, куда он был отброшен, и не выказывал ни малейшего намерения нападать. Как и высокий со шрамом, который, выиграв у стоножки состязание в скорости, которое воистину было гонкой ради жизни, замер теперь у верха лестницы. Высокий был вооружен, но теперь вооружен был и Чап, подобравший меч карлика; и то, что Чап только что проделал, не имея меча, изрядно подняло его авторитет в глазах сторожей.
Мужчина отступил. Чап кивнул и, одной рукой нащупав позади себя массивный засов на двери, отодвинул его в сторону.
— План, по которому вы действовали, остается в силе, и если вы сыграете свои роли, я посмотрю, как вас вознаградить. — Про себя Чап подумал: Если уцелеете . Он продолжал говорить хорошо поставленным повелительным голосом: — План все еще в силе, но теперь я задаю тон, а не те, кто первыми подкупили вас и проинструктировали. Помните об этом. Поднимите лестницу.
Высокий немного поколебался, затем с готовностью подскочил к ней, сперва вложив в ножны свой клинок. Карлик скулил, словно школьник, пойманный на какой-то шалости.
Чап потребовал:
— Что вы должны делать дальше? Как вы должны были дать ей знать о том, что я мертв?
Ответил высокий:
— Твое… ваше тело, господин. Мы должны были оставить его там, где его бы нашли; как если бы какая-нибудь дикая стоножка… в этих пещерах они встречаются. Чтобы ваша смерть выглядела как несчастный случай.
— Понимаю. — Теперь у Чапа было время подумать. — Продолжайте нести службу, как будто ничего не произошло. Если придет проверяющий, ничего не говорите. Внизу я не оставил никаких следов. Я вернусь или дам вам знать, что делать. — Теперь Чап мог логически обдумать все детали своего плана; выходя и закрывая за собой дверь, он улыбался.
Лицо трупа было изуродовано до неузнаваемости, словно после долгого падения по камням, а вид остального тела наводил на мысль, что его обглодали какие-то стервятники, возможно, рептилии. Солдаты, которые доставили его Чармиане, — предводительствуемые двумя офицерами, не входившими в ее малочисленную группу заговорщиков, — стояли, словно изваяния, пока она пыталась опознать тело.
Она долго смотрела на то, что некогда было лицом, на крупные руки и ноги, которые когда-то были могучими. Они, казалось, не имели ничего общего с Чапом, но были так изуродованы, что с равным успехом могли принадлежать и ему, и кому-нибудь другому. Чармиана ничуть не боялась смерти — если это была чужая смерть, — и поэтому она протянула руку и повернула разбитую голову. Ее строение и цвет волос мертвого мужчины были такими же, как и у Чапа, изодранная черная форма тоже могла принадлежать ему. Чармиана не смогла разглядеть на теле никаких следов, оставленных оружием.
Полдня спустя после того, как Чап отправился выполнять порученную ему Чармианой миссию, принцесса послала узнать в резиденции Сома, не был ли ее муж занят каким-нибудь делом. В ответ ей сообщили, что о его местонахождении ничего не известно. Еще полдня спустя начались активные поиски. Теперь, еще одним днем позже, случилось это. События разворачивались, как она и планировала.
— Где был найден этот человек? — спросила она.
— На дне глубокой расщелины, госпожа, в одной из нижних пещер. Он, должно быть, упал с моста. — Голос офицера был бесстрастным. — Можете вы опознать его?
— Не со всей определенностью. — Чармиана спокойно подняла глаза; от представителя высшей иерархии Востока нельзя было ожидать, что он станет выказывать особую печаль, лишившись кого-либо. — Впрочем, да; я думаю, что это тело моего мужа. Передайте вице-королю Сому, что я весьма признательна ему за помощь в организации поисков. И если это не был несчастный случай, то те, кто убил господина Чапа, такие же враги Сому, как и мне.
Офицеры поклонились.
Спустя полдня после того, как они и их люди ушли, увезя с собой на тележке ужасный груз, от Сома пришли другие посланцы, гораздо более изысканно одетые и с гораздо более приятной вестью — Чармиану призывали предстать перед вице-королем, но приказ был облечен в форму любезного приглашения.
Вскоре после того, как и эти посланцы удалились, предоставив ей время подготовиться, колдун Ханн наблюдал за Чармианой. Они находились в центральной комнате ее изысканного жилища. Ханн сидел верхом на развернутом задом наперед стуле, его острый подбородок покоился на скрещенных на высокой спинке слабых, почему-то казавшихся колдуну неподходящими ей, руках.
Наряд, в который собиралась облачиться Чармиана, — облегающее иссиня-черное платье — висел рядом с ширмой. Сама Чармиана, завернутая в белый халат и мягкое полотенце, только что вышла из ванны и теперь сидела, прихорашиваясь, перед зеркалами. Стоило ей едва заметно шевельнуть пальцем, головой или просто повести глазами, как тут же подскакивала Карен или Кэт — поправить лампу или зеркало, или Лиза, или Портия, чтобы подать другой гребень или щетку, сосуд или чашу, большинство которых их госпожа отвергала. Саманта выполняла какое-то поручение Чармианы, а Люция, еще раньше обвиненная в какой-то грубой оплошности, отсутствовала; зато можно было заметить кровь, которая засыхала на небольшом кнуте с серебряной рукояткой, лежащем на краю длинного стола. Лицо Чармианы, всегда отражающее все ее эмоции, в эту минуту было начисто лишено очарования юности и мягкости и казалось безвозрастным, холодным словно лед и почти таким же безжизненным.
Ханн, наблюдавший за принцессой, лишенной своего оружия — очарования, — был в состоянии оценить ее; при этом он испытывал чувства сродни тем, что ощущал, наблюдая за другим магом, решающимся на отчаянный подвиг; его интерес был чисто профессиональным.
Ему никогда не приходилось беспокоиться по поводу ее присутствия духа, говорил он себе. Эта девушка-женщина повзрослела за те полгода, что минули с тех пор, как она явилась сюда перепуганной беженкой. Поначалу Чармиана держалась чрезвычайно заносчиво; теперь она научилась быть хладнокровной, владеть собой. Она, вероятно, смогла бы командовать армией, найдись у нее советчики по части тактики и уста, которыми она могла бы отдавать приказы, — мужчина вроде Тарленота. Вдобавок Чармиана была достаточно хладнокровна и неразборчива в средствах, чтобы управиться и с остальными силами, подчинявшимися вице-королю, даже с той, которая звалась Запраносом, — при помощи искусного мага, Ханна.
Правители Восточной Империи не стали бы волноваться, если бы Сом оказался свергнут одним из своих вассалов; это означало бы только, что более способный слуга заменил менее способного. И теперь казалось, что Сом сплоховал. (Но в подсознании Ханна теплился вопрос: почему труп так изуродован, что его нельзя с уверенностью опознать? Ладно, а почему нет? Карлик и Лицо-со-Шрамом клялись, что сбросили господина Чапа в расщелину, как и было задумано. А там были плотоядные твари, которые попали туда из склепов, где родились…)
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: