Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Тяжелая решетка заскрипела, когда Чап поднял ее над дверью камеры, и он напомнил себе, что для большего правдоподобия необходимо лучше заботиться о тишине. Он осторожно повернул в замке ключ, который ему дали. Под его нажимом массивная дверь распахнулась наружу. Тень Чапа упала в сумрак камеры. Там на полу скорчилась Чармиана, одетая в то же черное платье, что было на ней во время аудиенции у Сома — мерцающий наряд с разрезами по бокам, здесь такой же нелепый, как рубище при императорском дворе.
Когда она узнала Чапа, сильнейший ужас на ее лице сменился равнодушием; очевидно, она ожидала посетителей гораздо более зловещих, нежели он.
Он шагнул в сторону от дверного проема и тихо произнес:
— Выходи, и побыстрее. — Когда она сразу не сдвинулась с места, он прибавил: — Я попробую спасти тебя.
Эти слова прозвучали так фальшиво даже для него самого, что казалось невозможным, чтобы умная Чармиана поверила им хотя бы на мгновение. Но она встала и пошла к нему, хотя поначалу и нерешительно. Светлые волосы свисали в беспорядке, наполовину скрывая лицо. Не говоря ни слова, она вышла из камеры и стояла под стеной, отвернувшись, пока Чап разыгрывал спектакль, затаскивая притворяющегося охранника в камеру, и снова запирал дверь. Затем, повинуясь движению его головы, она приблизилась и, держась позади, ступила следом за ним на ведущую вниз тропу.
Они прошли шагов двести, когда Чармиана слабым голосом нарушила молчание.
— Куда мы идем?
Он ответил, не поворачивая головы:
— Нам нужно спуститься вниз, чтобы выбраться наружу.
Шаги позади него замерли.
— Но внизу логово демонов. Там нет выхода.
Удивленный, Чап тоже остановился и повернулся к ней.
— Откуда ты знаешь? Ты уже ходила этой дорогой раньше?
Она, похоже, была удивлена этим вопросом.
— Нет, нет, как бы я могла? — Тем не менее, Чармиана избегала смотреть ему прямо в глаза.
— Тогда следуй за мной, — буркнул Чап и снова пошел вниз. Через мгновение за ним послышались легкие шаги. Должно быть, она поверила его лицедейству, в противном случае она бы кричала или умоляла его. Но очевидность успеха не принесла ему никакого удовлетворения.
Притворяясь настороженным, оглядываясь по сторонам, время от времени останавливаясь, чтобы прислушаться, Чап вел ее вниз, к яме. Он чувствовал себя усталым и разбитым, словно сражался до полного физического изнеможения. Это будет означать, что тебе придется изменить самого себя, сказал Сом, ты должен учинить насилие над собой прежним. И все же то, что Чап собирался сделать, в принципе было просто и на первый взгляд не представляло никакой трудности для решительного человека. Он должен был привести Чармиану вниз (при помощи красивых слов и обещаний, а не силой — это было особо подчеркнуто) в обиталище повелителя демонов у подножия провала. Там, где Чармиана ожидала найти двери к свободе, он должен был отдать ее демону. А затем бежать. Если он не убежит, и быстро, предупредил его дворецкий, Запранос, проявляя свой демонский юмор, мог бы забрать и его тоже.
Эта присяга была для тех, кто хихикает и убегает, и теперь это нравилось Чапу еще меньше, чем всегда. Он не мог понять, как ему удалось добиться успеха, как Чармиана умудрилась не заподозрить правды в тот или иной момент. Ладно, Бог с ней. Но нет, она по-прежнему покорно следовала за ним. Внезапно он понял, в каком она была отчаянии, с какой готовностью хваталась за любую надежду.
Его притворная настороженность внезапно превратилась в настоящую. Снизу, где все время стояла зловещая тишина, теперь доносилось странное бормотание, которое он не смог сразу узнать, но которое ему не понравилось.
При первом же отзвуке его Чармиана замерла на месте позади него.
— Демоны! — прошептала она с уверенностью и безысходностью в голосе.
Чапа заверили, что им с Чармианой дадут беспрепятственно и безбоязненно спуститься вниз. Он отступил на шаг, борясь с собственным страхом перед демонами, пытаясь размышлять трезво. Думать было не просто; звук быстро набирал громкость и одновременно становился все более зловещим. Он наводил Чапа на мысль о каком-то невообразимом звере; заставлял думать об ужасном ветре, порождающем ураган над пустыней.
Теперь внизу появился и свет — какое-то розоватое свечение. Чап не мог составить никакого плана действий. Словно ища человечности друг в друге, они с Чармианой инстинктивно обнялись и пригнулись на узкой тропе. Звук теперь почти оглушал, как будто источник шума выбирался из провала. Вместе с ним пришла эманация слабости, которая сопровождала демоническую силу, ее аура, гораздо более сильная, чем Чапу доводилось ощущать когда-либо. Все ярче разгорающийся розоватый свет, казалось, теснил призрачный отблеск солнца. Чап зажмурил глаза, затаил дыхание — и какой-то шорох, словно производимый множеством существ, миновал их и пропал.
— Демоны, — шепнула Чармиана еще раз. — Да… о, мне кажется, что я помню, как они проносились мимо меня в этом месте. Но каким образом?..
— Что ты помнишь? Ты уже спускалась в этот провал? — прохрипел он, обращаясь к ней. Ему подумалось, не замышляет ли она какое-нибудь предательство. Но Чармиана только качала головой и продолжала отворачивать лицо.
Чап рывком поставил ее на ноги и снова повел извилистой тропой. Что еще он мог сделать? Вниз пробивалось достаточно дневного света, чтобы освещать путь. Они подошли к дверному проему, но, когда Чап заглянул в него, там не оказалось ничего, кроме ниши, никакого пути наружу… но он должен был продолжать начатое для принесения присяги, чтобы достичь глубинных кругов Востока.
Что еще он мог сделать? Они спускались все ниже и ниже, хотя теперь очень медленно.
Вскоре все повторилось — где-то глубоко внизу зародился некий звук и быстро поднялся наверх.
— Это Запранос, — сказала Чармиана.
На этот раз они услышали басовитое гудение, которое наводило на мысль о безумном неистовстве сотворения мира; на этот раз весь мир содрогнулся и сжался перед тем, что поднималось из глубины, и свет, отбрасываемый им впереди себя, был синим и пробуждающим ужас.
Чармиана заскулила было:
— Властитель За…
Чап сгреб ее в охапку, зажал ей рот рукой и распластался вместе с ней на загибающемся карнизе, на этот раз в полный рост, повернувшись лицом к скале. Сотрясая и подминая под себя вселенную, сметая на своем пути воздух и скалы, оглушая своей громовой поступью, сияющий повелитель демонов прошагал мимо них. Если он и заметил их, то не обратил на них внимания, словно на муравьев.
Чап не видел демона. Его глаза зажмурились сами собой, а в тот миг, когда демон оказался ближе всего к ним, все кости Чапа, казалось, превратились в студень. Это наверняка был Запранос. Нечего было и думать выказывать смелость; в сравнении с ним демоны, поднимавшиеся из провала раньше, были мелюзгой. А демон, который много дней назад вошел в его нищенскую лачугу, чтобы вылечить и запугать его — тот был просто кривлякой, мальчишкой-пакостником, не больше.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: