Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
— Значит, какая-нибудь сила природы, — заметил император. Когда немедленного подтверждения его заключение не получило, император быстро добавил: — Это точно, что Арднех — не живое существо? — Говорил Оминор, как обычно, громко и быстро, и, как обычно, слушателям трудно было точно оценить степень его нетерпения.
Вуд поспешно ответил, не отваживаясь смотреть в глаза своему повелителю.
— Мой верховный владыка, Арднех — ни мужчина, ни женщина, и, безусловно, не живое существо. Таким образом, он — это некая сила, но я сомневаюсь, можно ли назвать его силой природы. И я думаю, что он не джинн. Он не вписывается ни в одну известную категорию. Я вынужден признать, что кое-что, касающееся его, мне не понятно.
— И, разумеется, этого нельзя понять в принципе. Принимая во внимание этот неизбежный недостаток понимания, что ты предлагаешь нам делать сегодня?
— Действовать, как было запланировано, мой верховный владыка. — Ответ последовал без какого-либо заметного колебания. Вуд едва ли смог бы занимать свое положение, уступающее только положению императора, не обладай он определенным мужеством в сочетании с необходимыми дипломатическими способностями. Остальные семь советников вокруг стола выжидали, неподвижные, словно изваяния. Абнер, верховный констебль Востока, командующий армиями Оминора, сидел, выпрямив спину, по левую руку от императора; на его шее вздувались могучие мышцы, когда он непроницаемым взором смотрел мимо Оминора на Вуда. Император хранил молчание, глядя на мага так, как он мог бы глядеть на узника в застенке. Но так он смотрел на всех.
Вуд продолжил:
— Если Арднех так силен, что мы не можем защитить себя здесь, в самом центре своего мира… — Слегка пожав плечами, он оставил фразу незавершенной.
Несколько мгновений никто в летнем домике не решался нарушить молчание. Издали донесся вопль несчастного, который тяжко мучился, умирая на колу. Затем Оминор отвел свой тяжелый взгляд от Вуда и метнул его к основанию стола.
— Вы занимаетесь необычными делами — что вы можете сказать мне сегодня такого, чего я еще не слышал?
Младший из двух присутствующих техников в ответ только склонил голову, в то время как старший встал и заикаясь заговорил:
— О-очень мало, верховный владыка. Электронные станции определения направления продолжают работать, а после последней нашей встречи были заложены дополнительные станции. Но где может быть спрятана жизнь Арднеха, этого мы по-прежнему не можем сказать. — Откровенность, даже в отношении ошибок, была наиболее безопасной политикой при общении с Оминором. Все, кто смог стать его ближайшими помощниками, должны были хорошенько это запомнить.
Большинство остальных присутствующих за столом выражениями лиц показывали, какое презрение они питали к тем эзотерическим методам, какие пытались внедрить оба техника. Техника была достаточно хороша на своем месте, производя колеса для фургонов или карет и выковывая мечи при помощи молота, мехов и наковальни. Но никто не понимал электроники, даже те из техников, что долго работали с механизмами Старого Мира.
Оминор не испытывал к технике такого презрения. Западный противник не единожды достаточно успешно использовал технику.
— Я хочу послушать, что скажут остальные, — приказал император, обводя взглядом собравшихся. — Может кто-нибудь назвать мне причину, по которой мы должны изменить свой план встречи Арднеха или отложить ее? — Никто не смог; они один за другим принимались бормотать, кланяться и качать головами. Верховный владыка прикоснулся к предмету, висевшему у него на шее, к темной сфере на цепочке кристаллов. — И это лучшее из того, что я могу предложить Арднеху в качестве платы?
И снова советники забормотали, выражая единодушное согласие. Никто точно не знал, что представляла собой эта сфера, хотя она безусловно была сделана во времена Старого Мира. Ее внутренняя структура, видимая только колдунам и нематериальным силам — и, следует полагать, еще ее создателям, — была сложной и невероятно совершенной. Демоны, джинны и силы природы, которым показывали сферу, похоже, считали ее эквивалентом гигантского рубина или алмаза в человеческом представлении.
Снова повернувшись к своему главному колдуну, Оминор вернулся к предыдущей теме:
— И какую же опасность он будет представлять для нас здесь, Вуд, если он придет?
— Вообще никакой опасности, верховный владыка. Мои демоны и подчиненные маги всех уровней начеку. Некоторые из внешне нейтральных сил, которые действовали в качестве посредников при организации этой встречи, состоят — вам это известно, верховный владыка, но некоторые из ваших советников могут не знать этого — у нас на службе. Арднех слишком не доверял им, чтобы позволить узнать о себе чересчур много, но они не заметили никаких признаков того, что он планирует напасть на нас сегодня. Разве он решится ударить по нам! Чтобы сделать это, ему пришлось бы собрать здесь все свое существо, послать сюда не только, так сказать, свои глаза, уши, голос, но и кое-что еще. Чем более мощным будет его проявление, тем более уязвимым он себя сделает. Мои демоны готовы, их челюсти сомкнутся на нем. — Позади Вуда над мирным с виду озером воздух на мгновение всколыхнулся, и в нем стали различимы три области тени, сгустившейся, несмотря на солнце. Затем воздух успокоился и снова стал по-летнему прозрачным. Вуд продолжил: — Я горячо желал бы, чтобы он попытался атаковать нас сегодня, но боюсь, что он слишком умен.
Но Оминор, казалось, не был удовлетворен. Его тон напоминал тон судьи, ведущего расследование.
— Наш могучий гость, на которого, как ты говоришь, готовы наброситься твои силы, уничтожил великого демона Запраноса в Черных горах так же легко, как человек мог бы раздавить жабу. Так ты сам доложил мне.
Вуд заморгал, а затем едва не рассмеялся.
— Запранос из Черных гор, мой повелитель? Да, но не придавайте этому слишком большого значения. Для самой малой из трех сил, что находятся в воздухе у меня за спиной, Запранос был всего лишь вассалом. Кроме этих трех демонов над озером существует только один более великий. — Голос Вуда прервался на последнем слове, но, похоже, в этом крылось особое значение.
План прямого контакта с Арднехом был собственной идеей Оминора. Месяц тому назад он вынес ее на обсуждение своих советников: сила, назвавшаяся Арднехом, определенно явилась досадным открытием для Востока, хотя (на тот момент, по крайней мере) он не считался смертельной опасностью. Арднех, похоже, очень редко, возможно, даже никогда не появлялся в своем подлинном облике, если он и обладал им. Вместо этого он действовал под личиной одного человека за другим, незаметно подталкивая их в нужную ему сторону, что в целом, похоже, согласовалось с целями Запада, хотя западные колдуны и не обладали никакой определенной властью над Арднехом. Обычно Арднех действовал так мягко и осторожно, что его временному хозяину или партнеру казалось, будто он действовал по собственной воле. Только самые великие колдуны с обеих сторон и высшие руководители, у которых они были советниками, знали, до какой степени своими недавними успехами Запад обязан Арднеху.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: