Маргит Сандему - Кто там во тьме?

А знаем мы так мало! Так ужасно мало, и знания наши так несовершенны.

Самосуд – вот наша отличительная черта.

По дороге домой я много размышляла. О наших параллельных мирах, о разных измерениях и иных сферах. Мне кое-что приоткрылось. И все же мне казалось, что я словно стою извне и подглядываю в дверную щель. Там продолжалось неизвестное в бесконечном.

Нам ничего не известно.

Мы считаем, что мы одни имеем право на знания и господство.

…Я подумала о Людях Льда. Как приятно было писать о них. Я и сама изменилась, пока писала о теплоте их сердец, об их храбрости, верности даже по отношению к тем, что пытался идти против них.

Хорошо, что я смогла написать о них, о таран-гаях. Маленьких человечках, живущих в бедности, но сохраняющих величие и достоинство.

Дома я с новым вдохновением принялась за работу. Писать книги было не всегда просто. Особенно потому, что Люди Льда свободно относились к эротике. Поначалу мне было очень тяжело. Во-первых потому, что я родилась в другое время. Тогда не говорили о «неприличных» вещах. Во-вторых, в моей душе так и не зажила рана после изнасилований. Так что на эту тему писать было непросто.

Тем не менее я должна была описать все приключения Суль, Ингрид и Тулы. Частенько я залезала под стол и писала, то краснея, то бледнея. Со временем я стала более закаленной. Закалилась так, что издательству пришлось раза два подвергать мои работы цензуре. А недавно я услышала, что женщинам с проблемами на сексуальной почве журналы советуют читать «Сагу о Людях Льда».

Что ж, я очень рада!

В истории о Людях Льда много говорится об ожидании. Да и что мы без него? Человек может испытать абсолютное счастье и подумать: «Теперь я имею все, что только можно получить от жизни». Как долго он будет так думать? Ну, допустим, неделю. А потом он начнет тосковать… о чем-то, что повлечет его дальше. Ожидание и стремление Людей Льда освободиться от проклятия, нависшего над родом, было важной движущей силой в их борьбе.

Меня всегда манит «что-это-было», заставляя писать сагу. Я пишу ее и в интересах читателя. Разве есть для писателя радость и стимул больше, чем знать, что его произведения читают? Я испытываю отчаяние при мысли, что хорошие книги, читаемые горсткой людей, ждет забвение! Я благодарна своим читателям за внимание, и низко им кланяюсь.

Иногда необходимо делать перерыв в работе. Как-то прошлым летом Асбьёрном и мной овладела грусть, и мы решили совершить небольшое познавательное путешествие. Я как раз закончила работу над томом 43 «Дуновение ласки». Действие происходило недалеко от Долины Людей Льда. И мы решили поехать в Трёнделаг и попытаться отыскать долину.

Долины мы не нашли.

Правда, мы ни разу не съезжал и с дороги. Не знаю, что скрывается в Трондхеймене. Может, там есть такая долина. Мне не особенно хотелось ее искать; я хотела сохранить ее в моей памяти такой, какой видела сама.

А еще мы убедились в странном факте, который я уже упоминала: описываемые мною места действительно существовали. Я описала пару старых избушек в Довре, где красивые и смертельно опасные женщины «занимались» подручными Злого Тенгеля, убивая их. «Первое, что бросалось в глаза при выходе на горное плато Довре, два небольших покинутых домика по правую сторону от холма», записала я в черновик.

Я ужаснулась, когда воочию убедилась в том, что две единственные избушки на всем горном плато стояли именно по правую руку. Нехорошо. Мне не хотелось делать кому-то неприятно – владельцам избушек, либо местным жителям. А потому в книге я перенесла избушки на несколько километров ниже.

Почти в то же время, через несколько недель после первого события, я встретила двух милых дам. Они спросили меня, не бывала ли я в Ниттедале. Нет, а что?..

Да, я описывала Нюгорд, крестьянскую усадьбу, которой уже давно нет. Так одного из крестьян узнали по его жестокости.

Молельный дом, который я описывала в «Колдовском месяце» действительно располагался в довольно пустынном месте, метрах в трехстах, а опустевшие крестьянские хозяйства – на другой стороне озера, где жил Линде-Лу.

Я побледнела. Не так давно мы с Асбьёрном ездили в Бергквара в Смоланде* note 6и обнаружили точное сходство с описанием этого места в «Ангеле с черными крыльями».

Кроме того, позднее я узнала, что в кельтских мифах действительно существуют повелители времени, а сага о болотных людях рассказывается в Дании. Я же была уверена в том, что это мои выдумки.

Так что… я бы не удивилась, если бы нашли и Долину Людей Льда.

Я уже говорила, что писать о Людях Льда было очень интересно. Трудно, но очень вдохновляюще. Можно называть эту «марафонскую» серию как угодно. Самый длинный в Скандинавии журнальный роман? Сказка для взрослых? Или вербальные комиксы? Когда я пишу, я словно вижу фильм. Я не слишком серьезный писатель, но надеюсь, что пригодный рассказчик.

Я упоминала о том, что при написании 41-й книги под названием «Гора демонов», у меня возникли сложности. И еще одна задержка случилась во время написания последней книги. Мне пришлось заново перечитать последние шесть книг, чтобы не забыть ни одну нить. Я ведь не могу издать потом приложение под названием «Извините, я об этом забыла!» Потом я стала подозревать себя в том, что просто боюсь расстаться с Людьми Льда, и поэтому написала такой протяженный во времени роман. Я прожила с ними более восьми лет, они стали моими друзьями; я воспринимала их как живых. Тенгель Добрый все время сопровождал меня и строго следил за тем, чтобы я правильно описывала его любимую семью.

Итак, прошли восемь лет и восемь месяцев вместе с Людьми Льда.

Мне вспоминается зимняя ночь… три-четыре недели назад…

Случается, что я просыпаюсь среди ночи. Покоя нет, мысли крутятся вокруг судеб Людей Льда. Мне кажется, они около меня, и просят написать о них. Я встаю и иду в гостиную. Сажусь у окна, вглядываюсь во тьму. Света не зажигаю. Я сижу, и мне становится необыкновенно хорошо.

Я одна; слышу дыхание Асбьёрна, знаю, что он там, в спальне.

В эту ночь я тоже встала. Засыпанная снегом деревушка Ульнес виднелась в холодном, голубоватом свете. Мерцали фонари. Их мерцание напомнило мне блестящие рождественские открытки моего детства. Церковь освещалась так, что ее саму видно не было, только лучи света.

В такую ночь для мыслей простор. Думаешь не только о сюжетных линиях новых романов. Иногда приходят мысли о реальном мире.

Тысячу лет назад деревня была в полной тьме. Разве где вспыхнет в окне лучина: то мать занимается последними приготовлениями к Рождеству… Темная ночь.

Наша березка была похожа на березу из сказки: белая, блестит под светом фонаря.

Как же мне хорошо! Я никогда не запрещала себе думать о прошлом. А потому знала, что мне действительно повезло.