Джудит Тарр - Аламут

Он не смог охранить Тибо, находясь от него на другом конце комнаты.

Айдан вскинул голову и проклял и свои слезы, и жалость к самому себе. Конь споткнулся. Айдан успокоил его с помощью колен, поудобнее уселся в седле и покрепче перехватил поводья. Обоняния его коснулся зеленый запах, пробившийся сквозь пыль и лошадиный пот — предвестье рощ Аква Белла. Замок ожидал их, спокойный и угрюмый. Смерть вошла в его камни и поселилась там. Никакая сила, кроме времени, не смогла бы очистить их от нее.

У Айдана была своя комната: привилегия по рангу, одна из тех, от которых он не пытался отказаться. Это была маленькая келья на верхнем этаже башни, ненамного большая, нежели шкаф. Чтобы попасть в нее, надо было, как он вдруг отчетливо осознал, миновать двери комнат, где обитали Джоанна с ее служанкой, и еще две придворных дамы. Он проходил мимо, поднимаясь к себе, и еще раз, направляясь в гардероб. Дамы уже готовились ко сну, до Айдана доносились разнообразные ароматы и высокие негромкие голоса. Он не слышал голоса Джоанны. Какие-то остатки рассудка удержали его от того, чтобы поискать ее с помощью своей силы. Она была под охраной. А ему нужно узнавать, действовать, и многое другое.

Если свалить вещи на кровать, в комнате оставалось достаточно места для ходьбы. Окно было высоким, но шире, чем обычная бойница, в него можно было высунуться и вдохнуть ночной воздух. Айдан положил руки на подоконник, уронил подбородок на них, и позволил векам опуститься на глаза под их собственным весом. Он мог подремать. Он был уверен, просто кожей чувствовал, что расположение звезд изменилось. Мысли о Тибо, о Джоанне, о скорби, пустоте и внезапном, невероятном сиянии, проносились в его сознании. Немного подремать до того, как он должен будет спуститься, чтобы вместе с несколькими преданными людьми бодрствовать над телом Тибо.

Айдан не знал, что заставило его повернуться. Не было ни звука. Ни ощущения мыслей или тела, человеческого или нечеловеческого, ощущения, вызванного присутствием. Однако она была здесь. Она пригрезилась ему в ночь смерти Тибо, и вот она была здесь, стройная женщина с кошачьими глазами, в белом сиянии, ее волосы цвета темного вина струились за ее плечами. Она смотрела на него с неистовой силой, почти с жаждой.

С жаждой, подобной его собственной. Такая же, как я. Моя .

Видение.

Она покачала головой — легчайшее движение, скорее ощутимое, нежели видимое. Красота ее пронзила его сердце.

— О Боже, — прошептал он. — Так ты настоящая, ты не призрак моего воображения.

Глаза ее горели. Полшага, и он сможет коснуться ее. Еще полшага, и она окажется в его объятиях.

Он чуть сдвинулся с места, начал поднимать руку. Она ждала, вскинув голову. Она была ниже его, но хорошо сложена, тонка и сильна, как индийский клинок. Обоняние его уловило ее запах, исчезающе слабый, словно запах редких пряностей. Он знал, какой должна быть ее кожа. Сливочной, шелковистой и обжигающе-горячей.

Дыхание ее сбилось, вздох был мягким, но отчетливо слышным.

Она вскинула руку. Протестуя. И страстно желая. А потом она исчезла.

Не осталось ни следа, ни даже запаха ее духов. Он снова грезил ею, этим дивным образом. Мечтал о ней потому, что это была не Джоанна.

Быстрым, почти сердитым движением он натянул тунику поверх рубашки и штанов, и отправился в часовню чтобы бодрствовать там над гробом. Он не помедлил, не разрешил себе помедлить у двери Джоанны.

У гроба Тибо собралось множество плакальщиков. Среди них Маргарет казалась каменным изваянием — темный, безмолвный, недвижный силуэт. Тамплиеры и госпитальеры, белые и черные плащи, красные и белые кресты, стояли на страже тела и души усопшего.

Айдан сотворил недолгую молитву, молитву без слов. На него глазели — он чувствовал это спиной. У себя на родине эти любопытные думали о демоне-графине Анжуйской, о Мелюзине Лузиньянской, о дьяволах в монашеских рясах, искушавших святых, дабы увлечь их на вечные муки. Здесь же они чаще слушали сказания неверных: о джиннах и ифритах, духах земли и воздуха, о демонах пустыни, и о других, еще более темных и древних созданиях, богах и демонах, давно забытых благодаря Писанию.

Кто-то сказал им. Вчера на него не глазели; он был всего лишь чужеземным рыцарем, одним из многих, пусть даже и стоящим ближе к королю, нежели большинство. Теперь все они знали. Знали, что он старше, нежели выглядит. Знали, что он брат короля Райаны, которого люди уже называли Король-эльф.

Приступ тоски по дому поднялся в душе Айдана; чувство одиночества было столь острым, что он пошатнулся. Гвидион пребывал в глубинах души Айдана, в самом сердце покоя, и лишить Айдана этого присутствия не могли никакие силы ада или небес. Но во плоти его брат, тот, с кем они некогда пребывали в едином чреве, находился неизмеримо далеко. Айдану до боли хотелось вновь увидеть это лицо, бывшее словно бы отражением его собственного, ощутить тепло и силу, это спокойствие, которое не в силах была поколебать никакая буря.

Айдан выпрямился. Он должен быть независимым. Он должен быть самостоятельным, должен научиться хранить спокойствие, подобное спокойствию Гвидиона. Истинное спокойствие, а не ту маску, которую он надевал, когда они с братом менялись местами и именами, и Айдан некоторое время играл роль короля, а брат его тешил душу теми или иными рыцарскими подвигами. Трубадуром в Каркассоне был Айдан, верно. А вот трувером в Пуату был его царственный брат.

И часто среди грандиозных рыцарских подвигов у Айдана не оставалось ни времени, ни места для Гвидиона. Им обоим было нелегко перенести это. Айдан мог бы задержаться еще на десять лет, если бы Гвидион решительно не отослал его прочь. Из них двоих Гвидион был более предусмотрителен и с большим мужеством шел навстречу боли.

Вот он никогда не утратил бы бдительности, не стал бы мучиться из-за женщины; если и не по другим соображениям, то хотя бы потому, что у него была своя королева: Маура из племени белых волков. Она любила их обоих, и они оба любили ее, но она предпочла выбрать воду, а не огонь. Это был мудрый выбор, Айдан осознал это теперь, когда все осталось далеко в прошлом. Ей нужен был свой дом и муж, который не стремился бы вечно улететь неведомо куда.

Айдан перекрестился и встал. Отблески свечей играли на покрове гроба. Иллюзия сна спала с лица Тибо. Теперь оно было застывшей маской смерти, кости словно бы резче обозначились под восковой кожей. Никогда он не выглядел более смертным, и никогда это не казалось столь ужасным. При всей своей красоте, магии и неувядающей юности, никто из племени Айдана не был властен над одной-единственной человеческой душой.

Айдан запечатлел на холодном лбу поцелуй, и повернулся, ничего не видя перед собой. Ночь манила его. Он поспешил укрыться в ее тьме.