Стивен Кинг - Бесплодные земли

Он – живое воплощение прошлого, безвозвратно ушедшего прошлого, о котором они знают лишь по рассказам, – еще подумала Сюзанна. Они на него смотрят так, как набожные прихожане смотрели бы на святого – на Петра, или Павла, или Матфея, – если бы он вдруг решил заглянуть к ним на огонек, скажем, в субботу вечером и стал бы рассказывать им о том, как они с Иисусом из Назарета переправлялись через Галлилейское море.

Ритуал прощания, которым закончилась общая трапеза, повторился и здесь, только на этот раз в нем принимали участие все без исключения жители Речного Перекрестка. Они снова выстроились рядком и, подходя к каждому из путешественников по очереди, жали руки Сюзанне и Эдди, целовали Джейка в лоб или щеку и преклоняли колени перед Роландом, дабы тот прикоснулся к ним и благословил. Мерси обняла стрелка обеими руками и прижалась слепым лицом к его животу. Роланд тоже обнял старуху и поблагодарил ее за рассказ.

– Может, все-таки переночуешь у нас, стрелок? Солнце клонится уже к горизонту, а я готова поклясться, что ты со своими людьми давно уже не ночевал под крышей.

– Да, ты права, но мы все же пойдем. Спасибо, сай.

– Ты вернешься, стрелок, если сможешь?

– Да, – заверил ее Роланд, но Эдди не нужно было и смотреть в лицо друга, чтобы понять: они никогда не вернуться сюда. Никогда. – Если сможем.

– Хорошо. – Она в последний раз обняла его и отошла, опираясь рукой о загорелое плечо Си. – Прощай.

Тетушка Талита подошла последней. Когда она стала вставать перед ним на колени, Роланд удержал ее за плечи.

– Нет, сай. Не надо. – И на глазах изумленного Эдди он сам встал перед ней на колени на пыльную мостовую. – Благослови меня, Древняя Матерь. Благослови нас всех, ибо мы отправляемся в долгий путь.

– Да. – В ее голосе не было удивления, в глазах не было слез, но все равно ее голос дрожал от избытка чувств. – Я вижу, ты искренен сердцем, стрелок. Я вижу, ты не забыл древних законов и ты достойный сын своего отца. Благословляю тебя и твоих людей. Я буду молиться за вас, чтобы не было вам вреда. А теперь, если хочешь, возьми вот это. – Сунув руку за ворот поблекшего платья, она достала серебряный крест на серебряной же цепочке тончайшей работы. Сняв распятие, она протянула его Роланду.

Теперь пришла его очередь удивляться.

– Может, не надо? Я пришел сюда не для того, чтобы забрать принадлежащие вам по праву, Древняя Матерь.

– Надо, стрелок. Бери. Сто лет я носила его на груди, не снимая ни днем, ни ночью. Теперь носи ты. Возьми его к Темной Башне, и положи у ее подножия, и назови имя Талиты Анвин там, в самом дальнем краю земли. – Она надела цепочку с распятием ему на шею. Крест лег Роланду на грудь под открытым воротом рубахи из грубой оленьей кожи, как будто он был там всегда. – Теперь ступайте. Мы отобедали вместе, хорошо поговорили, мы получили благословение твое, а ты – наше. Идите назначенной вам дорогой, и пусть вас минуют все беды и горести. Встань, стрелок, и будь честен. – Голос ее задрожал и сорвался на последнем слове.

Роланд поднялся с колен, потом поклонился старухе и трижды коснулся ладонью горла.

– Благодарю тебя, сай.

Она поклонилась в ответ, но не сказала ни слова. Теперь по щекам у нее текли слезы.

– Вы готовы? – спросил Роланд.

Эдди молча кивнул, не рискуя заговорить, чтобы не разрыдаться на месте.

– Хорошо, – сказал Роланд. – Идемте.

Они зашагали по развороченной главной улице городка. Теперь коляску Сюзанны толкал Джейк. Проходя мимо последнего дома («ТОРГ И МЕН», сообщала поблекшая вывеска на фасаде), он оглянулся. Старики так и стояли на площади, сгрудившись у столбового камня – островок человечности, затерянный посреди безбрежной пустынной равнины. Джейк поднял руку и помахал им на прощание. До этого момента он еще как-то крепился, но когда кое-кто из стариков начал махать в ответ – и среди них Си, Билл и Тилл, – он не выдержал и расплакался.

Эдди приобнял его за плечи.

– Главное, не останавливайся, дружище, – сказал он нетвердым голосом. – Это единственный способ, иначе вообще невозможно уйти.

– Они все такие старенькие! – выдавил Джейк сквозь рыдания. – Разве можно их так вот здесь бросить одних?! Это неправильно! Это нечестно!

– Это ка, – вырвалось у Эдди само собой.

– Правда? Тогда это нечестное ка.

– Да, это все тяжело, – согласился Эдди… продолжая идти вперед. Джейк тоже пошел, больше уже не оглядываясь назад. Он боялся, что снова увидит их, стариков… как они стоят на центральной площади своего Богом забытого городка, и смотрят вслед Роланду и его друзьям, и еще долго будут смотреть, пока путешественники не скроются из виду.

И так оно все и было.

Они прошагали миль семь, не больше, когда небо начало темнеть, а заходящее солнце окрасило западный горизонт в ярко-оранжевый цвет. Неподалеку раскинулась роща эвкалиптовых деревьев – Джейк и Эдди пошли туда за дровами.

– И все-таки я не пойму, почему мы сегодня у них не остались, – рассуждал Джейк вслух. – Слепая женщина нас приглашала, к тому же, мы все равно далеко не ушли. Я так там объелся, что до сих пор еще еле иду.

Эдди улыбнулся.

– Я тоже. И знаешь, что я тебе скажу? Твой добрый друг Эдди Кантор Дин уже предвкушает, как с утречка завтра он первым делом надолго засядет под кустик, дабы спокойно просраться в тиши и покое. Ты даже представить себе не можешь, как мне обрыдло все время жрать оленину и высирать потом жалкие кроличьи шарики. Если бы кто-то сказал мне еще год назад, что для меня главным событием дня станет хорошее извержение дерьма, я бы в рожу ему рассмеялся.

– А второе ваше имя действительно Кантор?

– Да, но я был бы очень тебе признателен, если бы ты не особенно распространялся на эту тему.

– Не буду. Но, Эдди… почему мы все-таки не остались?

Эдди вздохнул.

– Потому что сначала им бы понадобились дрова.

– Чего?

– А потом, когда мы натаскали бы дров, обнаружилось бы, что им еще нужно пополнить запас свежего мяса, потому что последним они угостили нас. А мы были бы просто уродами, если бы отказались помочь старикам и нами же сожранное возместить, я прав? Особенно, если учесть, что у нас пистолеты, а у них, в лучшем случае, парочка луков со стрелами вековой давности. Так что идти на охоту пришлось бы нам. До ночи бы мы проохотились, а на следующий день, на утро, Сюзанна бы заявила, что мы просто обязаны, прежде чем мы уйдем, хоть немного помочь им с ремонтом – ну, то есть, отремонтировать не фасад городка, это было бы небезопасно, но, может, немного подправить гостиницу или где там они все живут. Мол, это займет всего несколько дней, а что значат несколько дней, я прав?

Из темноты материализовался Роланд. Двигался он, как всегда, абсолютно беззвучно, но выглядел озабоченным и усталым.