Патрик Ротфусс - Страхи мудреца. Книга 1

И вот однажды, поздно вечером, я приплелся к Анкеру, передвигаясь с непринужденным изяществом шаркуна. Вяло попытался поболтать с новой служанкой Анкера, потом взял с собой полкаравая и отправился наверх.

Минуту спустя я вприпрыжку сбежал вниз. Меня прошиб холодный пот, в ушах слышались гулкие удары сердца.

Девушка подняла голову.

— Что, передумал-таки? Выпить решил? — улыбнулась она.

Я мотнул головой так стремительно, что волосы хлестнули меня по лицу.

— Слушай, я тут лютню не оставлял вчера, после того как закончил играть, а?

Она покачала головой.

— Да нет, ты с ней ушел, как всегда. Помнишь, я тебя еще спрашивала, не надо ли тебе веревочку, футляр подвязать?

Я рыбкой метнулся обратно наверх. Не прошло и минуты, как я снова спустился.

— Точно? Ты уверена? — задыхаясь, спросил я. — Может, поглядишь за стойкой, просто на всякий случай?

Она поглядела за стойкой. Лютни не было. Ни за стойкой. Ни в кладовке. Ни на кухне.

Я снова поднялся наверх и распахнул дверь в свою каморку. Тут было не так уж много мест, где могла бы затеряться лютня. Ее не было ни под кроватью, ни у стены рядом с моим столиком, ни за дверью.

Футляр был слишком велик, чтобы втиснуться в старый сундук в ногах кровати. Однако я все же посмотрел и в сундуке. Там ее тоже не было. Я еще раз поискал под кроватью, на всякий случай. Не было ее под кроватью.

Тогда я посмотрел на окно. На простой шпингалет, который я нарочно смазывал почаще, чтобы без труда открывать его, стоя снаружи, на крыше.

Я еще раз пошарил за дверью. Нет, за дверью лютни не было. Я опустился на кровать. Я и прежде чувствовал себя усталым, но теперь мне стало гораздо хуже. Я чувствовал себя так, словно сделан из мокрой бумаги. Я с трудом мог дышать, как будто кто-то вырвал сердце у меня из груди.

— Сегодня, — жизнерадостно сказал Элодин, — мы поговорим о том, о чем нельзя говорить. Точнее, мы обсудим, почему некоторые вещи обсуждать не стоит.

Я вздохнул и положил карандаш. Каждый раз я надеялся, что именно на сегодняшнем занятии Элодин нас наконец-то чему-нибудь научит. Каждый раз я приносил подложку и один из своих драгоценных листков бумаги, готовясь уловить момент истины. Каждый раз я в глубине души ожидал, что Элодин вот-вот рассмеется и признается, что всей этой чушью он просто испытывал нашу решимость.

И каждый раз я разочаровывался.

— О самом главном, по большей части, невозможно говорить напрямую, — продолжал Элодин. — Главное нельзя выразить словами. Можно только намекнуть.

Он окинул взглядом горстку своих студентов, сидящих в пустынной аудитории.

— Назовите мне что-нибудь, что невозможно объяснить словами.

Он указал на Юреша.

— Прошу!

Юреш поразмыслил.

— Юмор. Если шутку приходится объяснять, это уже не шутка.

Элодин кивнул, потом указал на Фентона.

— Именование? — предположил Фентон.

— Э-э, ре'лар, так нечестно! — с легким укором сказал ему Элодин. — Но вы верно угадали тему моей сегодняшней лекции, так что, так уж и быть, я вас прощаю.

Он указал на меня.

— Объяснить можно все! — твердо сказал я. — Все, что можно понять, можно изложить словами. Возможно, человек просто не способен толком объяснить то, что нужно. Но это означает всего лишь, что это сложно. Но не невозможно.

Элодин поднял палец.

— Не сложно. Не невозможно. Просто бессмысленно. О некоторых вещах можно только догадываться.

Он улыбнулся мерзкой улыбочкой.

— Кстати, ваш ответ должен был быть «музыка».

— Музыка сама себя объясняет, — возразил я. — Она дорога, она же и карта, на которой изображена эта дорога. И то и другое одновременно.

— Но можете ли вы объяснить, как действует музыка? — спросил Элодин.

— Ну конечно! — сказал я. Хотя сам был вовсе в этом не уверен.

— А можете ли вы объяснить, как действует музыка, не прибегая к музыке?

Это заставило меня замолчать. Пока я придумывал достойный ответ, Элодин обернулся к Феле.

— Любовь? — предположила она.

Элодин приподнял бровь, словно был слегка шокирован, потом одобрительно кивнул.

— Постойте! — сказал я. — Мы ведь еще не договорили. Не знаю, могу ли я объяснить музыку, не прибегая к ней, но это к делу не относится. Это ведь не объяснение, это перевод.

Элодин просиял.

— Именно! — вскричал он. — Именно перевод! Все знания, сформулированные словесно, — это переводные знания, а любой перевод несовершенен!

— То есть все сформулированные знания несовершенны? — уточнил я. — Скажите-ка магистру Брандье, что геометрия субъективна. Мне бы очень хотелось послушать эту дискуссию!

— Ну ладно, не все, — уступил Элодин. — Но большинство из них.

— Докажите! — потребовал я.

— Несуществование недоказуемо, — раздраженно вмешался Юреш, указывая на очевидный факт. — Это логическая ошибка.

Я скрипнул зубами. Ну да, логическая ошибка. Я бы ни за что не совершил такого промаха, если бы имел возможность выспаться!

— Тогда продемонстрируйте, — сказал я.

— Ладно-ладно!

Элодин подошел к Феле.

— Воспользуемся примером Фелы.

Он взял ее за руку и поднял на ноги, жестом подозвав меня.

Я нехотя поднялся на ноги, и Элодин поставил нас друг напротив друга, боком к группе.

— Вот двое привлекательных молодых людей, — сказал он. — Они встречаются взглядом.

Элодин толкнул меня в плечо, и я сделал полшага вперед.

— Он говорит: «Привет!» Она отвечает: «Привет!» Она улыбается. Он неуклюже переминается с ноги на ногу.

Я тут же перестал это делать. По классу прокатился смешок.

— В воздухе витает нечто эфемерное, — сказал Элодин, подходя к Феле сзади. Он положил руки ей на плечи и наклонился к ее уху.

— Ей нравятся его черты, — вполголоса сказал он. — Ее занимает линия его губ. Она думает — быть может, это и есть он, единственный, быть может, она сумеет раскрыть ему все тайные глубины своей души?

Фела потупилась, щеки у нее сделались пунцовыми.

Элодин обошел ее и встал позади меня.

— Квоут смотрит на нее и впервые в жизни понимает, что заставляет людей писать картины. Ваять статуи. Слагать песни.

Он еще раз обошел нас и, наконец, остановился между нами, точно священник, приступающий к свадебному обряду.

— Между ними существует некая тонкая, неясная связь. Оба они чувствуют это. Словно статическое электричество в воздухе. Словно нежный иней.

Он посмотрел мне в лицо. Его темные глаза были серьезными.

— Ну вот. Что вы делаете теперь?

Я смотрел на него, совершенно растерявшись. Если я в чем-то и разбирался хуже, чем в именовании, то это в том, как ухаживать за женщинами.

— Дальше есть три пути, — сказал Элодин, обращаясь к группе. Он поднял палец. — Во-первых, наши юные влюбленные могут попытаться выразить то, что чувствуют. Попытаться сыграть ту еле слышную песню, что звучит сейчас в их сердцах.