Александр Ильванин - Клуб любителей фантастики, 2007

«Безумцы, такие, как я», — подумал Илья и покрепче прижал к груди сумку.

Вернувшись домой, Илья поужинал с сыном, безостановочно пересказывавшим содержание инфонетовских статей, которые он прочитал за день. По большей части, слова сына пролетали мимо ушей Ильи, он отвечал односложно, невпопад, погружённый в мысли о книге. Понемногу беседа угасла. На кухне повисла тишина, в ней отчётливо слышалось тиканье архаичных часов с кукушкой, увы, уже очень давно переставшей заглядывать в человеческий мир. Всё когда-нибудь становится историей.

— Папа, почему ты пошёл в хранители? — нарушил молчание Сашка, убирая со стола посуду.

— Что? Я? — Илья с трудом вынырнул в реальность. — Я толком никогда и не думал об этом… Понимаешь, сынок, мне не нравится жить по законам нашего чересчур делового мира. Мы с ним не подходим друг другу. Единственная оплачиваемая ниша в социуме для таких, как я, — работа хранителя.

— А мне всё равно непонятно, зачем нужны хранители.

— Читать книгу, которую хранят. Без читателя книга мертва. Это главная заповедь хранителей.

— Как бы я хотел прочитать настоящую книгу! Почему их теперь не пишут?

— Не знаю, Сашок. Видимо, нет спроса. Экономически не выгодно…

— Понятно… А для себя?

Илья пожал плечами и встал из-за стола.

— Пап, а можно я прогуляюсь?

— Конечно, только не дальше Варшавы. Хорошо?

Сашок кивнул и радостно кинулся в свою комнату. А Илья поспешил уединиться в кабинете, где его ждала книга. Когда он достал её из сумки, на пол выпал небольшой пластлист. Илья поднял.

«Я подумал, что сумка может вам пригодиться…», — прочёл он.

Илья улыбнулся. Все тревоги оказались напрасны — старый хранитель тоже не любил расставаться с книгой.

— На чём я остановился? — пробормотал Илья, листая жёлтые страницы.

Глаза отыскали последний прочитанный абзац, и человек погрузился в далёкий, нереальный мир. Но усталость взяла своё, и сон незаметно смежил веки.

— Папа, а что такое «дохлая крыса»? — голос сына разбудил Илью, развеяв сон, в котором на плоту плыли Том и Гек.

Илья заморгал, пытаясь сообразить, где он. Помотав головой, пришёл в себя. Глянул в окно и понял, что уже вечер. Внезапно Илья вздрогнул — стол был пуст, книга исчезла. Но в следующее мгновенье он облегчённо выдохнул: томик лежал на коленях сына, по обыкновению устроившегося на полу.

— Кто тебе разрешил? — нахмурившись, строго спросил Илья.

— Ну пап, это же интересно! Я ничего лучше ещё не видел! — восторженно выпалил Сашок, ничуть не смутившись.

Лицо сына сияло, голубые глаза лучились радостью, и Илья невольно смягчился:

— Хорошо, читай. Только никому не говори, что видел книгу. Пусть это будет нашей тайной.

— Чтоб мне вовек Землю не покинуть! — ударив себя в грудь кулачком, воскликнул Сашок и тут же спросил: — А крыса? Что это такое?

— Это зверёк такой — маленький, с мою ладонь. Серый мех, в пасти спереди четыре длинных зуба — они ими провода зачастую перегрызали. Вообще они и относятся к семейству грызунов. Ну и хвостик ещё длинный, голый.

— Вот это монстр! Жуть! А они есть сейчас?

— Нет. Их лет двадцать как уничтожили по всей Земле. Они разные болезни переносили, опасные для человека. Но где-нибудь в колониях ещё остались, наверно.

— Жаль. Я бы завёл себе крысу — пугал бы всех.

— Боюсь, Сашок, крыс пугались бы только девочки, да и то лишь особо впечатлительные. Эти зверьки были по-своему симпатичные.

— Ну да?! А зубы? А хвост? А волосы?!

— Не волосы, а шерсть. Ладно, сейчас в инфонете картинку найду и покажу тебе.

Вдвоём они быстро отыскали изображение грызуна, и Сашок согласился, что таким «монстром» вряд ли кого-то испугаешь.

Илья забрал у сына книгу и хотел было продолжить чтение, но Сашок вновь задал вопрос:

— А Том Сойер — он ростом, как я? А Финн — ниже?

— Не знаю. Мне кажется, наоборот.

— Но как же тогда? Ведь не может быть двух трактовок?

— Почему?

— Нам наставница говорила, что всё, написанное древними — истинно. И сомнению не подлежит.

— Ну, это она другое имела в виду. Ты не так понял. Действительно, писания предков истинны. И сказанное ими — величайшая ценность, которой владеет человечество. Но люди все разные. И представления у них о разных вещах разные.

— Как это?

— Ну, например, опиши меня.

— Тебя? Ну-у… Чёрные волосы, карие глаза, нос с горбинкой. Высокий, как… как дядя Толя. Умный, как Повелитель Чернокнижников.

— Это из стереомультов, что ли?

— Ага.

— А теперь представь, что ты описываешь меня не мне, а совершенно незнакомому человеку, который, к тому же, не знает ни дядю Толю, ни Повелителя Чернокнижников. Думаешь, он что-нибудь поймёт?

Сашка ненадолго задумался, потом пожал плечами:

— Не знаю…

— В том то и дело. Самое большее, что он сможет себе представить, это черноволосый, кареглазый, горбоносый человек выше среднего роста и неглупый. Остальное дорисует его воображение. И получившийся в конце концов портрет вряд ли будет похож на меня. Ну, это… как с крысой. Понял?

— Наверно…

Илья взлохматил светлые кудри сына.

— Ладно, иди ложись. Мне ещё почитать надо.

Надолго засесть за книгу не удалось.

— Слушай, пап, — окликнул Илью вернувшийся Сашок.

— Да.

— Мир Тома Сойера рождён Марком Твеном, то есть всё в нём такое, каким представлял себе автор. Но если вообразить, что этот мир живёт благодаря тем, кто его читает…

— Так.

— То как же они живут, если книгу читает не один человек, а скажем, двое? Вот, допустим, ты видишь смуглого человека, а я желтокожего. Как он будет выглядеть для себя? А если наш мир тоже книга? И кто-то прочитает его, кроме автора, что будет с нами?

— Это бред, сынок. Такого не бывает. Мир книги неживой. Это просто фантазия, которой с тобой делится писатель. А наш мир — точно не книга. Ложись-ка спать.

Проснувшись, Илья поднялся не сразу. Полежал малость, свыкаясь с необходимостью вставать. Потянулся и сел, отметив странное ощущение непорядка в комнате. В этот момент в спальню влетел сын.

— Знаешь, пап, я решил: буду писать книги… — затараторил Сашок нормальным голосом, перескочил на октаву выше и осёкся.

Илья в изумлении уставился на него.

Веснушки на лице Саши меняли местоположение, то скапливаясь по разные стороны носа, то разбегаясь по лбу и скулам. Само лицо тоже меняло форму, округлялось, затем вытягивалось, и снова полнело. Лишь подбородок с ямочкой посередине да фамильный нос — прямой с горбинкой — оставались неизменными. Голубой цвет глаз усиливался до пронзительности, а в следующий миг блёк до светло-серого.

— Папа, что с тобой?! — в ужасе закричал Сашок ломающимся голосом.

Илья медленно, словно боясь получить ответ, повернул голову в сторону окна. На улице творилось неописуемое: деревья меняли форму, кроны редели и вновь обрастали листвой, одиноко стоящий дуб время от времени превращался в вяз и вновь возвращался к исходному образу. Ясное небо вмиг расчерчивали лёгкие пёрышки облаков и исчезали бесследно. Солнце мерцало, из бледно-жёлтого становясь жгуче-оранжевым.