Лорд Дансейни - Время и боги: рассказы

Своеобразное преломление фантастического мы находим в романе «История Моны Шихи» (1939), названном критиками антифэнтези. Это сугубо реалистическое произведение, которое, однако, не смогло бы возникнуть без фантастики. Роман — история ирландской девушки из народа, считавшей, что ее родители — фейри, волшебные, сверхъестественные существа, а потому ей уготована необыкновенная судьба. На самом же деле она — незаконнорожденная дочь аристократки и обычного фермера. В романе Дансейни обращается к проблемам, которые постоянно интересовали его: противоречия между сельской и городской жизнью, природой и машинной цивилизацией.

В романе Дансейни «Последняя революция» (1951) соединились элементы научной фантастики и фэнтези. Тема романа — восстание разумных машин против людей — продолжает, по сути дела, знаменитую пьесу Карела Чапека «R.U.R.», восходящую, в свою очередь, к роману Мери Шелли «Франкенштейн». Примечательно, что Дансейни уделяет преимущественное внимание не собственно фантастическому аспекту проблемы — бунт создания против своего создателя, но ее психологическим особенностям: машины заявили, что, обладая разумом, они не хотят больше подчиняться людям.

В начале XX века Дансейни сблизился с некоторыми деятелями ирландской культуры, и прежде всего с такими мастерами драматургии, как Уильям Батлер Йейтс и Джон Миллингтон Синг. Дансейни, поддерживая стремление своих друзей возродить национальную культуру, не был, как они, убежденным националистом; и хотя он сочувствовал идеям Ирландского Возрождения, в целом их не очень-то разделял.

Пьесы Дансейни начал писать, не имея никакого опыта работы в драматургии, не зная законов сцены. Пьесы его отличаются возвышенностью стиля и простотой конфликта, но простота эта обманчива, ибо сюжетные коллизии многозначны, они предвосхищают драматургию театра абсурда. Дансейни пользовался минимальным числом драматургических приемов, писал предельно ясно и выразительно, словно аккумулируя мысль и чувство. Его пьесы весьма сценичны, они предоставляют простор для различных интерпретаций.

Всего им написано свыше сорока пьес, из которых наибольший интерес представляют те, что созданы в 1900–1920-х годах. Первую пьесу — «Блистающие врата» (1909) — Дансейни сочинил за несколько часов после долгих уговоров Йейтса, считавшего, что у его друга безусловный драматургический талант. В пьесе всего два действующих лица — мертвецы Джим и Билл, при жизни бывшие грабителями. Место действия — площадка, усеянная глыбами черного камня и неоткупоренными пивными бутылками, на заднем плане — громадная стена, в ней — Райские Врата. Джим откупоривает бутылки (каждая оказывается пустой), а Билл пытается побудить приятеля вернуться домой (полагая, что они очутились здесь по пьяному делу). Неожиданно Билл обнаруживает у себя в руке отмычку и открывает ею Врата, думая, что уж там-то они найдут своих близких и все станет так, как прежде. Но за Вратами — пустота, усеянная звездами, и издалека доносится жестокий громыхающий смех…

Драматургическое наследство Дансейни многообразно: он писал исторические (или квазиисторические) пьесы, такие, как «Золотая судьба» (1912) — об эпохе, предшествовавшей падению Вавилонской башни; пьесы в традиции героической фэнтези, такие, как «Король Аргименьес и неизвестный воин» (1911) — о короле, попавшем в рабство и освободившемся благодаря мечу неизвестного воина, чья доблесть вернула пленному монарху былое мужество и решительность. Были у Дансейни и изящные безделушки, созданные в традиции «хорошо сделанной пьесы».

А еще — пьесы, в которых так явственно ощутима «фирменная» ирония Дансейни: например, «Слава опаздывает» (1937) — о пожилом поэте, к которому слава является в образе немолодой некрасивой женщины в греческой тунике. Поэт умирает, а слава становится молодой и прекрасной. Или пьеса «Польза человека» (1937), в которой хомо сапиенс оказался на Страшном суде, где присутствуют призраки душ всех животных, птиц и насекомых. Было объявлено, что если представители не меньше двух видов не выскажутся в защиту человека (или найдут в нем хоть что-то полезное), то его род исчезнет навеки. «За» выступает собака, все другие либо отмалчиваются, либо ругают. И тут раздается голос москита: «Я им питаюсь». Человек спасен — и просыпается в холодном поту.

Одна из лучших пьес Дансейни — «Боги с гор» (1911). Хитрые, жадные и беззастенчивые нищие решили выдать себя за богов Марма (на возвышенности, называемой Марм, были воздвигнуты семь статуй богов из зеленого камня). Семеро побирушек, задрапированных в зеленоватые одежды, вошли в город со стороны возвышенности и потребовали, чтобы им поклонялись. План полностью удался, но нашлись среди горожан и сомневающиеся — они послали гонцов, которые вернулись с поразительным известием: в Марме нет статуй богов, следовательно, те, кто пришел в город, — не самозванцы. Тем временем в храме, где радостно пируют нищие (горожане приносят им обильные дары), появляются настоящие боги Марма — и святотатцы обращаются в камень. Боги уходят. Когда же в храм заглядывают люди, то радостно восклицают, глядя на изваяния: теперь-то мы видим, что у нас действительно гостили боги…

В конце 1920-х годов Дансейни начал писать новеллы, основанные на материале своих многочисленных путешествий. Сквозной герой этого цикла — Джозеф Джоркенс, симпатичный выпивоха, рассказывающий в лондонских клубах небывалые истории, случившиеся с ним или с его друзьями. Обширное повествование о похождениях современного барона Мюнхгаузена (есть в герое что-то и от незабвенного пана Швейка) образуют несколько сборников, лучшие из которых — «Путевые записки мистера Джозефа Джоркенса» (1931) и «Четвертая книга Джоркенса» (1947).

Дансейни всю жизнь сторонился политики, предприняв однажды довольно вялую попытку баллотироваться в парламент. Политические взгляды писателя отличались неопределенностью, но он считал, что английское присутствие в Ирландии должно продолжиться. Смыслом и сутью его существования всегда была литература, но он не замыкался в «башне из слоновой кости», и общественная позиция писателя в его книгах выражена достаточно отчетливо.

Как, например, в сборнике «Рассказы о войне» (1918), написанной на основе собственного опыта (в годы Первой мировой войны Дансейни воевал во Франции). В этой книге ни грана вымысла, только голая правда. Здесь нет ни героики, ни патетики, отсутствуют эффектные сцены боев и рукопашных схваток, напротив, все буднично: сидение в окопах, отдых в тылу, военный быт. Основная мысль сборника выражена ясно и четко: война противоестественна, она чужда человеку. В ужасах первой мировой Дансейни обвиняет только кайзера Вильгельма, потому он изображен в рассказах в гротескном виде. Иррациональной жестокости германского императора противопоставлены английские солдаты, обычные парни, храбрые и надежные. Показывая своих соотечественников в минуты отдыха, в беседах о доме, о семьях, Дансейни утверждает силу и красоту будничной, повседневной жизни, нарушенной войной.