Мэри Стюарт - День гнева. Принц и паломница

«Оставшись правителем всей Англии, сэр Мордред повелел составить письма, которые пришли словно бы из-за моря, а в письмах тех значилось, что король Артур убит в бою с сэром Ланселотом. И тогда сэр Мордред назначил парламент и созвал баронов, и принудил их провозгласить его королем». А после прибыл в Винчестер и открыто заявил, что намерен жениться на королеве Гвиневере. Но не желая для себя столь постыдного союза, королева удалилась в Лондонский Тауэр и «со всей поспешностью запасшись всевозможным провиантом, засела там с надежным гарнизоном». «Но вот прибыло к сэру. Мордреду известие, что король Артур снял осаду с сэра Ланселота и возвращается домой с большим войском, дабы отомстить сэру Мордреду. И тогда сэр Мордред разослал письма ко всему баронству. Собралось к нему множество народу, ибо среди баронов было общее мнение, что при короле Артуре нет жизни, но лишь война и усобицы, а при сэре Мордреде — веселье и благодать». «Им более по нраву стал теперь сэр Мордред, чем благородный король Артур». И вот с большим войском подошел сэр Мордред к Дувру, потому как силой задумал не «допустить родного отца на родную землю». Страшная битва разразилась на берегу, но король Артур и его рыцари высадились вопреки сэру Мордреду со всем его могуществом и обратили в бегство его и его войско. И найден был сэр Гавейн лежащим замертво на дне большой лодки, и на смертном одре просил он короля простить сэра Ланселота и позвать его назад, дабы помог он сокрушить сэра Мордреда.

И случилось так, что два войска стали на равнине Солсбери неподалеку от моря. «Сэр Мордред собрал большое войско, ибо в Кенте, Сассексе и в Саррее, в Эссексе, Саффолке и Норфолке держали большей частью его сторону». Но ночью привиделся королю Артуру дивный сон, и явился ему во сне сэр Гавейн и предостерегал короля не вступать в бой назавтра, иначе ждет его неминуемая гибель. И вновь молил короля сэр Гавейн послать за сэром Ланселотом и улестить сэра Мордреда обещаниями и дождаться, когда подоспеет подмога. И потому наутро послал король Артур к сэру Мордреду гонцов, которые не скупились и предлагали ему земель и сокровищ столько, сколько сочтет он нужным. «И наконец сэр Мордред согласился, что, пока жив король Артур, он будет владеть только Корнуоллом и Кентом, а после Артуровой смерти и всей Англией».

И на том они сговорились, что король Артур и сэр Мордред встретятся на глазах у обеих армий, каждый в сопровождении четырнадцати человек. «Но уходя, король Артур наказал своему войску, что если где-нибудь блеснет обнаженный меч, пусть нападают, не мешкая, и убьют этого предателя сэра Мордреда». И то же наказал своему войску сам сэр Мордред. «И вот встретились они, как было условлено, и обо всем сговорились и согласились. Принесли вино, и они выпили друг с другом. Но в это самое время из кустика вереска выползла гадюка и ужалила одного из рыцарей в ногу. Почуяв боль, взглянул рыцарь вниз, увидел гадюку и, не чая зла, выхватил меч свой, чтобы ее убить. Но в тот же миг оба войска, заметив блеск обнаженного меча, затрубили в рога, трубы и горны и с грозными возгласами ринулись навстречу друг другу».

Бились храбрые рыцари, пока не ложились костьми на сырую землю. И продолжалась битва до самой ночи, «а к тому времени уже сто тысяч человек полегло мертвыми на холмах». Из всего славного войска короля Артура остались в живых лишь сэр Лукан-Двореций и брат его сэр Бедивер, но и они оба были тяжко изранены. Сэр Лукан обратился к королю Артуру с уговорами оставить сэра Мордреда, «ибо он несчастен. Если только вы переживете этот злосчастный день, вы еще будете отомщены […] ибо, благословенье богу, победа ныне осталась за вами, ведь нас с вами в живых здесь трое, тогда как у сэра Мордреда в живых больше нет никого. И потому если теперь вы прекратите бой, этот недобрый День Рока с ним и минет».

Но король Артур не послушал сэра Лукана, а, напротив, напал на сэра Мордреда и убил его, но и сам получил при этом смертельную рану. Тогда поднял сэр Бедивер короля к себе на спину и вышел с ним на берег и увидел под самым берегом маленькую барку, а в ней много дам и среди них трех королев — сестру его королеву Фею Моргану, королеву Северного Уэльса и королеву Опустошенных Земель, а еще с ними была дама Нинева, главная Владычица Озера. И увезла та барка короля Артура в долины Аваллона, где излечен будет король от его плачевной раны.

Злосчастным днем гнева и судьбы принято называть день, когда состоялась последняя битва Артура при Камлане. В этой битве «пали Артур и Медрауд».

Это упоминание из «Анналов Камбрии», хроники, составленной через три, а может, даже через четыре столетия после Камлана [15] Последняя запись в «Анналах Камбрии» относится к 950-м гг.; обычно считается, что эта хроника была составлена во второй половине X в. — Здесь и далее примеч. пер. , — все, что нам известно о Мордреде. Вновь он появляется несколько столетий спустя в романах Мэлори и французских поэтов [16] До того о нем под именем Мордред говорит Гальфрид Монмутский в своей «Истории бриттов» (написана ок. 1136 г.). , и здесь Мордред уже появляется как персонаж отрицательный. В качестве злодея, необходимого для романтического сюжета, Мордред, предатель, лжесвидетель и похититель жен, — в той же мере плод фантазии средневековых авторов, как и великий влюбленный и первый рыцарь сэр Ланселот. Выпавшие каждому из них в «Полной книге, Книге о короле Артуре и благородных рыцарях Круглого Стола» роли полны нелепых противоречий, неизбежных в излишне затянутом повествовании.

В фрагментах обеих историй, которые были использованы в этой книге, нелепости говорят сами за себя. На протяжении последних трагических недель Артур, этот мудрый и опытный правитель, не выказывает ни здравого смысла, ни умеренности; более того, на него самого ложится тень того самого предательства, в котором он обвиняет своего сына. Если у Артура вообще были причины не доверять Мордреду (например, из-за убийства Ламорака или раскрытия перед всеми любовной связи Ланселота и королевы), то, отправляясь в поход, из которого он мог не вернуться, он едва ли оставил бы его «местоблюстителем британского трона» и опекуном королевы. Даже если предположить, что Артур действительно назначил Мордреда своим регентом, трудно понять, зачем Мордреду, имевшему все основания надеяться на то, что со временем он унаследует трон, подделывать письмо, якобы объявляющее о смерти Артура, и на основании этого письма захватывать и королевство, и королеву. Зная, что Артур все еще жив и что за ним пойдет огромная армия, Мордред мог быть уверен, что король не замедлит вернуться домой, чтобы наказать сына и вернуть себе и королевство, и королеву. Более того, последняя битва между королем и «предателем» началась по чистой случайности и в тот самый момент, когда король готов был заключить перемирие со злокозненным Мордредом и пожаловать ему земли [17] Автор противоречит сама себе. Несколькими абзацами ранее она говорит о «фантазии средневековых авторов», а ведь эпизод с гадюкой, объясняющий «случайность» этой битвы, — литературный вымысел самого Мэлори (Эжен Винавер), не встречающийся ни в одном из более ранних текстов «артурианы». . (Еще одна, хотя и незначительная, нелепость заключается в том, что эти земли — Корнуолл и Кент — находятся на противоположных концах острова Британия, причем одна уже находится под властью саксов, а другую держит объявленный наследником престола герцог Константин.)