Антон Бильжо - Капсула бессмертия [litres]

Несколько раз за утро Третьяковский отходил и присаживался на подоконник возле горшка с денежным деревом. Через пластиковое трехслойное окно со звукоизоляцией, сохранявшее парниковую атмосферу внутри агентства, было видно детскую площадку, спешившихся голубей и двух нахохленных алконавтов в свободном падении под грибком. Герман доставал мобильный, набирал телефон Катрин, кромсая ногтями жирные мясистые листья и оставляя их умирать на ветке. Номер был заблокирован.

Большой оупен-спейс рекламного агентства с разбросанными повсюду цветными Фэтбоями, игрушечными машинками, карандашами и фломастерами, яркими стикерами, цветными книжками, кофейными кружками, полупустыми бутылками, фантиками от шоколадок, обертками от конфет был похож на детский сад, где взрослые дети коротали время в ожидании родителей. Или на корабль, покинутый Ноем во время потопа.

Только что Герман покурил с Димой на крыльце – капитанском мостике.

– Очень жаль, – сказал стажер, вжимаясь в пластиковую дверь и глядя на тяжелые струи, падающие с крыши. – Хорошая идея была… Я так и не понял, чего им не понравилось.

– Идея и не понравилась.

Герман не хотел сейчас вдаваться во все это.

– Меня, кажется, не берут, – вдруг признался стажер.

Третьяковский посмотрел на него. Сегодня на Диме был джемпер с высоким горлом, придававшей ему сходство с нищебродом-сценаристом.

– И что, ты расстроился?

– Честно? – Он через силу улыбнулся, в глазах за стеклами очков блеснуло что-то, похожее на дождь. – У меня на полке книга Огилви. Это моя Библия. Я ее раз двадцать читал. Сегодня утром шел по мосту в Строгино – там внизу такая вода черная…

– Дим, да хватит.

Стажер ударил себя кулаком по челюсти.

– Я ни на что не способен.

– Прекрати. – Герману было и так плохо, а сейчас он почувствовал, как у него опять начинает неметь левая рука. – Ты еще молодой, устроишься.

– Мне двадцать пять, куда я устроюсь?

– Напиши сценарий.

Стажер грустно посмотрел на Германа. Он уже не скрывал, что плачет. «Объемные, длинные, подкрученные, идеально разделенные ресницы – мечта любой женщины», – почему-то вспомнил Герман.

В 13.15 позвонила Надя. Узнав цифры ее телефона, Герман совсем не удивился. Скучно жить с таким совершенным мужем.

– Герман, чего у тебя опять такой голос грустный?

– Нормальный голос, Надь.

– Чай попить не хочешь? Я все равно мимо проезжаю.

– Что-то ты часто стала мимо проезжать.

– Так у меня тут тренажерный зал рядом.

Конечно, он был не против. Она пригласила его в какой-то «И-цзин». Почему именно туда? Залез на сайт и узнал, что это «самый изысканный ресторан восточной кухни, известный только избранным, тем, кто этого достоин».

Сайт ресторана был выполнен в темных премиальных тонах. На загрузочной странице перед избранными открывались массивные ворота в какой-то секретный монастырь, очень похожий на шаолиньский. За воротами был японский садик. По ровной дорожке вы как бы приближались к мудрецу в оранжевом кимоно и вьетнамской конической шляпе нон. Мудрец медитировал, раскачиваясь в беседке-пагоде, как голова собачки на торпеде таксиста. У него были смеющиеся глаза и длинные висячие седые усы Фу Манчу.

Очень реалистично открывая рот, он произносил с сюсюкающим акцентом «Добро пожаловать в И-цзин». Далее справа от него разворачивался древний манускрипт с разделами: «главная», «концепция», «меню», «доставка», «забронировать столик», «контакты» и «фотографии».

«И-цзин – это название великой книги перемен на китайском языке, – так начинался раздел «Концепция», куда первым делом залез Герман. – В этой книге есть все, что вы пожелаете и сможете из нее вынести. Точно так же ресторан «И-цзин» – это любые возможности для самого взыскательного клиента, к которому мы относимся сугубо индивидуально, как к неповторимой жемчужине. Сегодня не обязательно отправляться в далекое путешествие по Китаю, Японии, Таиланду, Корее и Вьетнаму. Каждая из этих кухонь представлена в самом изысканном ресторане, известном только избранным, тем, кто этого достоин. И-цзин – великие перемены вашего вкуса в самом центре Москвы».

Судя по всему, создатели ресторана пытались совместить несовместимое: доступный традиционализм, универсальность и дорогую элитарность для посвященных. С одной стороны, они не хотели терять клиентов, поэтому пытались всем угодить, с другой – задирали цены, объясняя это статусностью заведения и эксклюзивным подходом. Типичная ошибка вечно дрищущих со страха толстосумов.

Герман порылся в разделе «меню»: среднее блюдо стоило в районе 1500 рублей.

– О чем ты думаешь, глядя на эту картинку? – спросила Надя.

Они сидели в беседке-пагоде, закрытой тканями с узором из иероглифов, на острове уединения посреди водоема тишины, по которому плавали диодные кувшинки-свечи. Ландшафтная черепаха для водоемов, приклеенная к пластиковому камню, не замечала подкравшегося к ней садового аиста из полистоуна. К беседке вел тростниковый мост. Чуть в отдалении, там, где был по фэншую разбит японский сад, в воду с приятным релаксирующим журчанием падала струйка водопроводной воды. Со стороны могло показаться, что Герман и Надя устроились за низким столиком в позах лотоса, однако под каждым столом в ресторане «И-цзин» было предусмотрено углубление, куда европеец мог опустить отечные ноги. Перед ними стояли столик для китайской чайной церемонии, бурбон и тарелка со свининой. Была зажжена ароматическая палочка, звучала приятная музыка, глубокими позитивными вибрациями плавно переносящая сознание в состояние покоя.

Герман пришел первым, он весь промок. Сразу выбрал остров уединения, заказал Jack Daniels, чтобы согреться, и свинину в кисло-сладком соусе. Через 15 минут появилась Надя. Она бодрым шагом с высоко поднятой головой вошла в навороченное пространство «И-цзин» и огляделась вокруг. Герман видел, как к ней подошел мудро-улыбчивый официант с обходительно-величавыми манерами, как помог ей снять пальто и указал на беседку в центре озера с мокрым человеком меж занавесок. Ближе к мостику старший копирайтер услышал часть их диалога:

– Может быть, погадаете по Книге Перемен? У нас все сбывается.

– У меня Таро.

Тот с уважением кивнул и специально разработанной по заказу администратора поступью пошел через мостик.

– Опять все продумала, – лихо начал Герман, осматривая Надю с ног до головы.

– А как же.

На ней было облегающее ярко-красное шелковое платье с косой китайской застежкой и каллиграфическим узором из бабочек, роз и веток акаций. Волосы забраны в пучок и зафиксированы двумя простыми заколками-палочками. На голых ногах – босоножки с бисером.