Эми Хармон - О чем знает ветер [litres]

Впрочем, мне кажется, Оэн – повсюду. Ветер говорит его голосом. Это необъяснимо, но это так. Энн показала мне «Приключения Оэна Галлахера». Сразу нахлынуло: мы с Оэном рядышком на диване, мой мальчик бережно перелистывает страницы. Я почти увидел Оэна, и я совершенно явственно ощутил его присутствие. А потом Энн протянула мне шкатулку с письмами. Их не одна сотня. Оэн отдал ей письма перед смертью, наказал хранить. Энн тогда не поняла, почему он их не отправлял, а только сортировал по датам, по десятилетиям. В первые годы нашей разлуки Оэн писал чаще, но и потом, всю свою долгую жизнь, выкраивал время хотя бы на пару писем в год. Все они адресованы мне. Оэн ведь сказал: «Док, я обязательно напишу». Мы с ним тогда посмеялись – а он сдержал обещание.

Летом 2016 года, после недолгих изысканий о своих предках, я отправилась в Ирландию, в город Дромахэр, где родился и вырос мой прадедушка, Мартин Смит, эмигрировавший в Штаты еще в юности. Бабушка рассказывала, что он связался с литримской ячейкой Ирландского республиканского братства, и родители быстренько сплавили его за океан, желая уберечь от проблем. Подробнее расспросить мне было некого: бабушка умерла в 2001 году. Я знала только, что прадедушка Мартин родился в один год с Майклом Коллинзом – следовательно, его молодость пришлась на период революции и войны за независимость.

Вот, собственно, и вся информация; уместилась она на открытке, которую бабушка мне прислала ко Дню святого Патрика. Помимо даты рождения своего отца она сообщила имя его матери, своей бабки, а моей прапрабабки – Энн Галлахер, в замужестве – Энн Смит. Моего прапрадеда звали Майкл Смит. Подобно моей героине, я отправилась в Дромахэр почти в полном неведении относительно своих предков, зато с горячей надеждой их отыскать. И это мне удалось.

Со мной поехали родители и старшая сестра. Едва перед нами замерцал Лох-Гилл, сердце у меня екнуло, а на глаза навернулись слезы. С той минуты нам четверым казалось, что нас направляет некая неведомая сила. Прежде всего, эта сила свела нас с Дейрдре, сотрудницей дромахэрской библиотеки. Да-да, Дейрдре Фэллон – реальное лицо! А библиотека – любая – никогда не подведет ищущего. Дейрдре посоветовала нам обратиться в Баллинамор, в центр генеалогических исследований, где мы узнали, что наши предки покоятся на церковном кладбище в Баллинагаре, а сама церковь стоит посреди долины. На вопрос, как же ее отыскать, я получила исчерпывающий ответ: «Молитесь и спрашивайте местных». Видите – я ничего не выдумала! Моя Энн тоже добиралась до церкви с молитвой. Никогда не забуду этого ощущения: идешь, идешь всё вверх по холму – и вдруг перед тобой буквально вырастают надгробия.

Таунленд, в котором родился мой прадед, называется Гарва-Глейб. Тут я присочинила: переделала административную единицу в усадьбу и поместила ее возле озера. На самом деле Гарва-Глейб от Лох-Гилла не близко. Это полоса каменистой земли в весьма дикой местности к северу от Дромахэра. Сейчас там ветровая электростанция. Заглавие романа вдохновлено именно ветряками, а еще к нему причастны мои предки. Пусть я их никогда не видела – ощущение обратное. Будто мы отлично знали друг друга.

Я не могла назвать главного героя Майклом в честь прапрадеда, Майкла Смита. Немало страниц в моем романе уделено Майклу Коллинзу, а два Майкла – это перебор и ненужная путаница. Поэтому мой герой назван в честь моих ирландских прадедушек – Томаса Кифа из Йогала, графство Корк, и Майкла Смита из Дромахэра, графство Литрим. Были у нас и предки по фамилии Бэннон, правда, я о них знаю только понаслышке. Может, следующий роман посвящу Джону Бэннону.

Даром что в настоящей книге я дала волю воображению, это исторический роман. По крайней мере, задумывался как таковой. Подобно своей героине, я заплутала в дебрях ирландской истории. Я закопалась в материале. Не знала, с чего начать рассказ и о чем вообще рассказывать. Энн возражает Оэну: «Даже любовной истории необходим контекст». Оэн советует: «Не дай историческим событиям отвлечь тебя от людских судеб и характеров». Фраза вселила в меня надежду, задала правильный вектор повествованию.

История Ирландии трагична и непроста для понимания. В своем романе я ни в коем случае не хотела пересматривать ключевые события, а тем более искать виновных. Моей целью было разобраться. Полюбив эту страну и ее народ, я попыталась внушить те же чувства своим читателям. Я погрузилась в поэзию Уильяма Батлера Йейтса, прадедушкиного земляка, писавшего о Дромахэре. И я влюбилась в Майкла Коллинза. Желающим узнать больше об этом удивительном человеке, оценить по достоинству его личность и место в истории Ирландии я рекомендую книгу Тима Пэта Кугэна, которая так и называется – «Майкл Коллинз». Я читала и других авторов – о Майкле Коллинзе написано много, и мнения разнятся; но и после всех изысканий продолжаю благоговеть перед человеком, посвятившим себя всего, без остатка, единственному делу. Его самоотверженность не ставит под сомнение ни один исследователь.

Томас Смит стал собирательным образом нескольких близких друзей Майкла Коллинза, умевшего дружить и вызывать в окружающих теплые чувства. Я крайне деликатно компоновала правду и вымысел. Многие события, в которые оказываются вовлечены Томас и Энн, происходили на самом деле. Признаюсь, что в августе 1921 года не было поджога отеля «Грешэм», но данный эпизод отражает многочисленные покушения на Майкла Коллинза. Зато Майкл действительно провел ночь в архиве, разбирая личные дела своих соратников. Том Куллен, Джо О'Рейли, Гиройд О'Салливан, Мойя Ллевелин-Дейвис, Китти Кирнан существовали в жизни Майкла Коллинза. Констанция Маркевич, Артур Гриффит, Кахал Бру, Имон де Валера, Ллойд Джордж – исторические личности, как и Теренс МакСуини со своей сестрой Мэри и многие другие люди; говоря о них, я старалась верно изложить и связанные с ними события. Мне встречались упоминания о телохранителе Майкла Коллинза, причем два эпизода очень похожи на описанные мною в Гарва-Глейб и на болоте. Но имя этого человека было совсем не Фергюс. Бриджид МакМорроу Галлахер названа в честь моей прапрапрабабки, Бриджид МакНамара. В родстве с матерью Шона МакДиармады она не состояла.

Все ошибки и преувеличения, допущенные с целью закрасить белые пятна и расширить повествование, целиком на моей совести. Я не имела в виду ничего дурного и никого не хотела обидеть. Надеюсь, перевернув последнюю страницу этой книги, читатель почувствует глубокое уважение к мужчинам и женщинам, жившим много лет назад, и преисполнится желанием улучшить наш мир.

Выражаю глубокую благодарность своей доброй подруге Эмме Коркоран из ирландского городка Луск за ее вклад в повествование и за то, что читала мои черновики глазами истинной ирландки, избавляя меня от неточностей, связанных с ирландскими реалиями, и помогая в тех случаях, когда требовалось привести фразу на ирландском языке. Благодарю Джеральдину Камминс, которая также одной из первых прочла мой текст и не поленилась его прокомментировать.