Мюриель Барбери - Жизнь эльфов

Целые реки чая.

От этого последнего соображения он как будто приуныл.

– Не могу даже сказать тебе, сколько мы выпиваем чая, – подытожил он, окончательно загрустив.

– А беседы?

– Беседы?

– Они похожи на разговоры с Маэстро?

– Нет-нет. Большинство из нас не столь вдохновенны. Мы – обычные эльфы. Праздники тоже бывают. Только совсем другие.

– Как это – совсем другие?

– Никто не рассказывает историй. Читаем стихи одно за другим, поем длиннющие кантаты. Но никаких историй про привидения или про поиски трюфелей.

При упоминании об этом он сразу оживился. Как раз накануне один рассыльный вел на кухне нескончаемый рассказ, действие которого происходило в тосканских лесах.

– Значит, ты здесь ради вина и рассказов о поиске трюфелей?

– Маэстро пригласил меня ради историй. Но вино только помогает делу.

– Тебе было скучно на небе? – снова спросила Клара.

– Это не совсем на небе, – пробурчал он, – немного скучновато, да, – но не это главное. Долгое время я вообще слыл никудышным. Но как-то Маэстро спросил, не хочу ли я отправиться к вам. Я прибыл, выпил и остался. Я создан для этого мира. Именно поэтому я могу рассказать тебе историю Алессандро. Потому что мы собратья по ненасытности.

– Маэстро поручил тебе рассказать мне историю Алессандро?

– Не совсем, – ответил Петрус. – На самом деле именно я предложил рассказать тебе твою собственную историю, а это влечет за собой много других историй. Так что, если ты прекратишь задавать свои вопросы, я начну с истории Алессандро. – Удобно устроившись в кресле, где он обычно громко храпел, Петрус вновь наполнил бокал и приступил к рассказу, и тотчас черты его круглого лица приобрели непривычную стальную четкость, а в голосе появилась доселе неслыханная бархатистость. – История Алессандро начинается примерно сорок лет назад в прекрасном доме в Аквиле, где он жил с матерью, женщиной поразительной, созданной для странствий и чахнувшей от невозможности выбраться за пределы собственного сада. Единственной ее радостью стал младший сын. Ибо Алессандро был прекраснее неба. Во всей провинции не встречали лица совершенней, а нрав ребенка казался отражением его внешности. Он научился говорить на изысканнейшем итальянском языке с такими оборотами, которых в тех местах не слыхали, и с детства выказывал склонности к музыке и рисованию, далеко превосходившие все, что случалось видеть его наставникам. В шестнадцать лет ему уже нечему было у них учиться. В двадцать лет он отправился в Рим, провожаемый слезами и надеждами матери, и пришел к Пьетро, о котором рассказывал ему покойный отец. Он продавал богатым римлянам восточные ковры, которые доставлялись в Абруцци по северной дороге.

Он прервался и вновь налил себе вина.

– Ты хорошо рассказываешь, – сказала Клара.

– Лучше, чем твоя старая няня? – спросил Петрус.

– Да, но голос у тебя не такой красивый.

– Это потому, что в горе пересохло, – сказал он и отхлебнул амароне. – Знаешь, каков секрет хорошего рассказа?

– Вино? – предположила она.

– Лирика и небрежное отношение к истине. Зато вот с сердцем шутки плохи. – И, любовно рассматривая рубиновое содержимое бокала, он продолжал: – Итак, Алессандро отправился в Рим со всей отвагой и сумятицей мыслей двадцатилетнего юноши.

– Я вижу картину, – сказала она.

– Ты видишь ее в моем уме?

– Я вижу то, о чем ты говоришь.

– Замечательно, – сказал он. – И притом без выпивки.

– Это дар моего отца?

– Дар твоего отца плюс твой талант. Эта картина – первая, которую Алессандро показал Пьетро, который в жизни ничего подобного не видел. Он знал рынок искусства и понял, что у него на глазах совершается чудо. На холсте ничего не было изображено. Краски были набросаны изящными штрихами, уходившими к верхнему краю наподобие вил с тремя неравными зубьями – наружные короче и соединены в основании. Странное дело, если присмотреться хорошенько, ясно было, что штрихи могли быть направлены только в одну сторону. При этом Пьетро видел перед собой текст и задумался, как Алессандро выучил этот язык. Но когда он спросил его об этом, то увидел, что тот не понимает.

– Ты просто так написал «гора» , не зная, что означает твоя каллиграмма? – спросил он.

– Я написал «гора»?

Алессандро был изумлен. Он приехал из Авилы и весьма смутно представлял себе мир. Но он начертал знак горы, а Пьетро сумел его прочесть, потому что бывал в стране этих знаков и некоторые из них научился распознавать. Впрочем, все наши умеют, потому что мы давно считаем этот язык своим. А еще потому, что камни гор имеют для нас большое значение. Пьетро спросил у Сандро, есть ли у него другие полотна. У него были. И в последующие месяцы он много писал. Картины были великолепны.

Сандро приехал в Рим без гроша, но за два года стал таким богатым, каким никогда не был его отец. И все его любили. Женщины дарили его своей любовью, мужчины – дружбой. Он превратился в самого приятного собеседника и сотрапезника. Не знаю, когда он спал. Никогда не видели, чтобы он покидал званый ужин. Всю ночь напролет он беседовал с Пьетро, а утром уже стоял за мольбертом, творя чудеса красками и углем. Ему не требовалась большая мастерская, он жил на вилле Вольпе и работал в твоей комнате возле патио, где еще не было знакомой тебе картины. Да и там он занимал лишь угол, где хранились его кисти и где он писал, глядя в белую стену. Конечно, он уже тогда много пил. Но в этих кругах принято пить, а Сандро писал картины и смеялся. Никто не чувствовал приближения конца. А потом он встретил Марту.

Клара увидела в уме у Петруса женщину с лицом, пересеченным глубокими тенями, которые странным образом придавали ему определенную уверенность и прелесть. У нее были вьющиеся волосы оттенка бледного венецианского золота и нежные светлые, как фаянс, глаза. А в них – бесконечная грусть.

– Она была старше его и замужем. Сандро любил многих женщин, но Марта была родственной душой. Она испытывала любовь к этому великолепному юноше, но все равно тонула в печали, которая сопутствовала ей всю жизнь, и многие именно в этом усматривали объяснение последовавших событий. Но я полагаю, что причины иные, нежели все подозревали, ибо в тот же период Пьетро показал Сандро картину, которая теперь находится в твоей комнате. Позже он вспоминал, что Сандро тогда замолчал. За целый месяц он не написал ни одной картины. Заперся в мастерской и не притрагивался к кисти. Он словно утратил веру в то, что делал. По вечерам он пил.

Словно вспомнив о собственной жажде, Петрус налил себе еще амароне.

– И все же, после того как он увидел картину Пьетро, Сандро написал еще одно полотно, последнее, – снова заговорил Петрус.