Флавиус Арделян - Скырба святого с красной веревкой. Пузырь Мира и не'Мира

Она не испугалась – такое было не в первый раз. Ей нравилось верить, что это душа Бартоломеуса, который, хоть и освободился, предпочел остаться в этом доме и саду, а не отправиться через Ступню Тапала неведомо куда. Иногда девушка чувствовала, как легкий ветерок касается лица, – и представляла себе, что это рука Бартоломеуса ее ласкает; иногда в доме раздавался грохот, и она знала, что это Бартоломеус – наверное, он еще не привык к отсутствию тела и спотыкается, ударяется обо все бесполезные предметы, которыми себя окружают люди. Она долгое время считала, что скрежет и вздохи, доносящиеся с чердака, – это тоже он, Бартоломеус, который в скорби своей отыскал приют над комнатой невесты, пока не узнала с болью в сердце, что шум и жалобы, доносящиеся со стороны потолка, производит многоножка – Чердачный Мириапод.

Палма искала отца в саду, но не нашла, зато наткнулась на Илену, которая разлеглась в траве, обрывая лепестки: сестра в кого-то влюбилась и теперь все вздыхала, как дурочка.

– Эй, – сказала Палма. – Ты не знаешь, где папа?

– Не-а, не знаю.

– Чего ты тут валяешься? Заняться нечем?

– А тебе? – огрызнулась Илена.

Палма прочитала по рассыпанным вокруг девушки лепесткам повесть о неразделенной любви, и ей стало жалко сестру. Любовь была той силой, что воздвигла внутри самой Палмы города, и она же их разрушила. Она хотела бы уберечь Илену от подобных творений и разрушений, но знала, что любовь всегда найдет способ уничтожить человека, как бы тот ни старался держаться от нее подальше.

– Скажи, Илена, это ты почистила стену?

– Какую еще стену?

– Ту, что с плесенью.

Илена потрясла головой, дескать, нет.

– Ана? Сивана?

Илена пожала плечами.

– Ты хоть что-то знаешь? – спросила Палма, и сестра с усмешкой опять пожала плечами.

Она была пьяна от любви; с ней не о чем было разговаривать.

Палма вышла из сада, обогнула дом и прошла по улице, где и нашла отца: тот отдыхал на лавочке, попыхивая трубкой. Увидев дочь в воротах, старик улыбнулся и жестом предложил присесть рядом. Палме опять стало стыдно, и все-таки она села.

– Прости, папа, я слишком замешкалась.

– Ты о чем, девочка моя?

И густое облачко серого дыма, словно часть человечьей души, вырвалось из губ старика, растаяло в воздухе над ними.

– Стена… Я ее не почистила.

– Ну так почистишь завтра.

– То есть это не ты ее почистил?

– Нет, доченька. Она чистая?

Палма кивнула.

– Значит, это Сивана, – сказал старик.

– Или Ана.

– Или Ана, – повторил он. – Но точно не Илена.

Оба нежно посмеялись над самой младшей из сестер, беспомощной в тенетах первой любви.

– Ну ничего, главное – дело сделано, – сказал старик и продолжил посасывать трубку. Со смерти Бартоломеуса он не мог сердиться на Палму – любил и жалел свою девочку и заботился о ней, как о фарфоровой.

Сухой табак потрескивал в чаше трубки, разгораясь. Дым плыл вокруг отца и дочери. Палме не разрешалось курить, но она с любовью вдыхала отцовские облачка, и они напоминали ей о детстве, как другим детям напоминает о нем тутовая ягода, аромат зерна из сарая или кислая прабабушкина вонь. Она вспомнила о временах, когда сидела у отца на коленях и высматривала в табачном дыму, по его подсказке, фигуры и целые истории, а потом, когда дым рассеивался, видела маму, которая что-нибудь делала во дворе, далеко. Мама в ее воспоминаниях всегда была далеко.

– Послушай, Палма, – сказал старик, вырывая ее из мечтаний.

– Да, папа.

– Я тут подумал… а ты не хочешь отправиться в город?

– В город? Но… что мне делать в городе?

– Да вот подумалось мне что-то, Палма. Ты могла бы пойти в ту школу для девушек и стать учительницей. Ты же так много знаешь!

– Но как же я тебя оставлю?

– А я что, один? У меня есть Ана, Сивана и Илена.

– Мы об этом уже говорили, папа. Да и время мое прошло. Я уже давно закончила школу и думаю, будет тяжело…

– Но, Палма, здесь слишком многое тянет тебя на дно, рвет на части, наступает на пятки. Проклинаю дальний угол двора, но ради тебя я оставил там эти кости – кости, к которым ты ходишь день за днем. Думаешь, я не знаю, что ты иногда по ночам спишь там, на холодной земле? Думаешь, мне не больно? Я же твой отец – я все знаю, и все у меня болит… Здесь для тебя слишком много бед и слишком много печали. В городе, может быть… может, ты бы забыла…

Палма молчала и смотрела себе под ноги.

– Думаешь, я бы отсюда не уехал, раз здесь каждый шаг, каждый куст, каждый гвоздь, каждый порог и каждая ворсинка напоминает о твоей маме? Когда поет петух, когда дует ветер, когда хлопает дверь, когда я лежу в постели, положив ладони под голову, и слышу, чувствую биение собственного сердца. Когда на тебя смотрю, девочка моя.

Палма обняла отца и опустила голову на его натруженную грудь.

– Я тебя держал дома после ее смерти, но всегда знал, что ты хочешь дальше учиться. Теперь я готов, любимая моя и дорогая Палма.

Отцовские поцелуи покрыли щеки и лоб девушки.

– Ты подумаешь над этим, обещаешь? – спросил старик.

Палма кивнула: дескать, да.

Остаток дня прошел в трудах: Палма с воодушевлением работала во дворе, сбегала на рынок, вернулась с полными корзинами и на несколько благословенных часов позабыла про Бартоломеуса, который превратился в горку костей, закопанную в яме в дальнем конце двора. Когда наступил вечер, старик коснулся губами четырех лбов и отправился спать. Девушки, усталые, тоже быстро задремали, но Палма не дала им заснуть.

– Сави, – шептала она. – Сива!

– Ммм? – пробормотала сестра.

– Спасибо, что почистила вместо меня стенку.

– Хм? Какую стенку?

– Ту, что в плесени, со стороны сада.

– Это не я ее почистила, – сказала Сивана.

Палма отправилась к постели Аны.

– Ана, твоя работа?

Но сестра уже спала.

– Ана!

– Чего? – спросила девушка, которую вырвали из объятий сна.

– Это ты сегодня почистила стенку?

– Чего, какую еще стенку? Дальнюю?

– Ага.

– Нет, – сказала Ана и, повернувшись спиной к сестре, сунула голову между подушек.

– Илена? – спросила Палма, но младшая из девушек лишь насмешливо фыркнула.

Значит, и не Илена… Тотчас же Палму охватил ужасный стыд: она поняла, что бедный папа, устав ждать, сам очистил стену от мха и плесени, но, будучи безнадежным пленником своей любви к ней, ничего не сказал. Щеки Палмы вспыхнули, и она подумала о славном своем отце и о том, как он за всю свою жизнь настрадался из-за женщин, что жили в этом доме… правда, с некоторых пор их стало на одну меньше.

Пристыженная, она погрузилась в сон без сновидений. Проснулась лишь один раз, когда услышала, как гигантская многоножка ползает по чердаку, и резко села: Илена стояла посреди комнаты, дрожа и глядя то на нее, то на потолок, щупая шрам на руке. Во взглядах, которые она бросала на старшую сестру, от ненависти плясали искры.