Карл Вагнер - Кейн. Ветер ночи

В чем же тогда заключается постоянная привлекательность героя-варвара? Почему читатели любят следить за его приключениями, даже когда знают, что большинство реальных варваров несут смерть и разрушения?

Отличительной чертой завоевателя, принадлежащего к народу иной культуры, является потеря им сдерживающего начала. Поскольку завоеванные отличаются от него, он не может признать в них людей, подобных себе. Он ведет себя как самоуверенный подросток, освободившийся от контроля родителей, но еще не вписавшийся в рамки взрослой жизни.

Вот потому-то многие герои древнего эпоса и современной героической фэнтези напоминают несовершеннолетних правонарушителей. В реальном мире такое поведение не дает искомого результата. Варвару-завоевателю всегда грозит смерть от руки какого-нибудь соперника-авантюриста. Так, Теодорих Великий вероломно убил Одоакра, генерала-наемника из германцев, покончившего с Западной Римской Империей.

Мы носим в себе воспоминания о наших эмоциональных реакциях во всех стадиях роста, начиная с самого раннего детства. И среди этих глубоко погребенных воспоминаний есть и память о чувстве раскрепощенности при нашем подростковом освобождении, когда нам сказали: «Ты теперь мужчина; тебе придется решать самостоятельно». Вскоре мы узнали, что это чувство раскрепощенности было, в основном, иллюзией. Мир, наряду с нашими собственными ограничениями и недостатками, скоро втиснул нас в рамки ничуть не менее жесткие, чем те правила, какие вводили наши родители. Но память об этом чувстве по-прежнему жива. Вот потому-то многие и наслаждаются, пусть даже только косвенно, волнением отождествления себя с литературным героем-варваром. И поэтому эта тема будет привлекать читателей еще много лет.

Здесь Лин Картер своими словами излагает известный Закон Рошаля, который формулируется так: «Введение абсолютных категорий осложняет жизнь автору» или: «У каждого Ахиллеса должна быть своя пятка». (Прим. переводчиков.)

Названия и цитаты приводятся по изданию: Джек Вэнс. Умирающая Земля Пермь; «Янус», 1992. (Прим. переводчиков.)

Я настоятельно рекомендую прочесть «Опыт критика» всякому, кто серьезно заинтересован стать профессиональным автором фэнтези. Проницательные и остроумные замечания Льюиса относительно стилистики рассказа, сценической реальности, сюжета и характеристики персонажей просто неоценимы. Книга Льюиса была опубликована издательством Кэмбриджского университета в 1961 году, и процитированный мною абзац можно найти на 57-й странице. {Прим. автора.)

От названия журнала «Анноун». (Прим. переводчиков.)

Цитируется по изданию: Роберт Хайнлайн. Дорога Славы. Нижний Новгород: «Флокс», 1992. (Прим. переводчиков.)

Цитируется по книге: Пол Андерсон. Три сердца, три льва. Операция хаос. Харьков: «Основа», 1991. Перевод А. Бушкова. (Прим. переводчиков.)

В русскоязычных театрах существует некий похожий по смыслу термин — «играть», но мы сознательно сохранили терминологию, использованную Лином Картером, чтобы не вносить путаницы. (Прим. переводчиков.)

После «Амры», «Андурил» самый интересный и стимулирующий мысль фензин в области ныне называемой героической фэнтези. (Прим. автора.)

Цитата и все названия Берроуза приведены по изданию: Э. Берроуз. Дочь тысячи джеддаков (Принцесса Марса). Москва: «Центр эксцентрики», 1990. (Прим. переводчиков.)

Обычно читатель сразу же запутывается в таких названиях, и ему то и дело приходится возвращаться обратно, чтобы вспомнить, кто есть кто. (Прим. переводчиков.)

Интересный и вдумчивый взгляд на создание «Надлежащего имени» в литературе воображения можно найти в статье Джорджа Брэндона Сола «Странные боги и далекие края: рассказы Лорда Дансени», появившейся в «Аризона квартелн» осенью 1963 года. Сол указывает, что для многих читателей эти имена и названия «сами по себе навевают мысли о магии». Сол дает своеобразный термин для обозначения этого качества — «идеальная ономатопия». Иллюстрирует он ее, замечая, что «Хили», например, кажется совершенно точным именем Бога Молчания, так же как «Слит» — лукавого, хитрого вора. (Прим. автора.)