Гарри Гаррисон - Враг у порога

Но все это было забыто в самый исторический из всех дней святого Патрика. При первых лучах солнца в Феникс-парк потекли толпы народу. К одиннадцати утра в нем негде было яблоку упасть, и кареты с почетными гостями смогли проехать лишь после того, как солдаты расчистили для них проход. Трибуны стремительно заполнялись. Президент Линкольн и первая леди Америки сидели на помосте рядом с новоизбранным президентом.

– Должен поздравить вас с победой подавляющим числом голосов, – сказал Линкольн. – Насколько я понимаю, вы стали народным избранником уже не в первый раз.

– Совершенно верно. Я был избран в британский парламент добрым народом Типперери, – ответил Джеремия О'Донован Росса. – Хотя британцы и не позволили мне занять свое место в парламенте, арестовав меня как раз перед тем за принадлежность к фениям. В Ирландии чересчур много фанатиков и по ту, и по другую сторону баррикад. Вот почему я настаивал, чтобы моим вице-президентом стал Айзек Батт. Он протестантский адвокат, защищавший меня в суде. Для меня он символизирует объединение всех людей этого многострадального острова. Теперь я должен поблагодарить вас, господин президент. Спасибо вам и вашим отважным солдатам и офицерам за то, что вы сделали для этой страны. Благодарность нашу просто не выразить словами…

– Ну, думаю, сказанного хватит с лихвой.

– Тогда позвольте пожать вашу руку и сказать, что это важнейший миг в моей жизни. Ирландия свободна, вот-вот состоится моя инаугурация, а я сжимаю руку великого человека, сделавшего все это возможным. Я благословляю вас, президент Линкольн, и приношу вам благодарность и благословение всего ирландского народа.

Это был воистину памятный день. Речи были долгими и витиеватыми, но никто не сетовал. Зато церемония инаугурации была краткой, и речь президента, вступающего на пост, приняли очень тепло. На Мэри все эти треволнения сказались чересчур сильно. И Линкольн послал за каретой, но лишь после того, как отправил записку генералу Шерману с просьбой навестить его в отеле. Мэри отправилась отдыхать, а президент дожидался генерала в гостиной, просматривая кое-какие доклады и письма. Улыбнулся при виде письма юного Амбросио О'Хиггинса, занявшегося в Мексике политикой, – и правильно, он просто-таки создан для этого. Оказывается, тот побывал на британской дороге в Мексике, теперь пустынной и заброшенной. Местным жителям она оказалась ни к чему, и джунгли начали стремительно отвоевывать свое.

Пришедший Шерман увидел, что Линкольн стоит у окна, глядя на праздничные толпы на Саквилл-стрит.

– Входите, Камп, – сказал Линкольн, поспешив через комнату, чтобы пожать ему руку. – Для меня это первая реальная возможность поздравить вас с замечательной победой. И не только вас, но и Ли на севере, а Джексона на юге.

– Спасибо, сэр, вы очень добры. У нас отличные войска, высокий уровень морали – и самое грозное оружие на свете. Пулеметы Гатлинга решили исход сражения. Пленные говорили, что их повергал в ужас один лишь звук их стрельбы.

– Вы успешно выиграли войну.

– Мы выиграли и мир, – указал Шерман на заполненную народом улицу.

– Воистину так. Если только…

Оба поглядели вдоль улицы на реку Лиффи, но мысленным взором заглянули куда дальше, через Ирландское море, в лежащую по ту сторону державу.

– Интересно, признают ли они свое поражение? – вполголоса проронил Линкольн, раздумывая вслух.

– Их солдаты сражались отважно и умело. Но бояться мы должны не их, а политиков. Похоже, они не собираются предавать это дело забвению.

– Нам нужен мир. Не мир любой ценой, а долгий и справедливый. Берлинское совещание начинается на следующей неделе, и наши послы туда прибыли. Они уже переговорили с представителями Франции и Германии и нашли взаимопонимание. Скоро прибудет и британская делегация. С лордом Пальмерстоном во главе. Мир будет, – в голосе Линкольна прозвучало больше надежды, нежели уверенности.

– Теперь мир будет, – согласился Шерман. – Но мы должны быть готовы к войне. Только сила нашего флота и армии способна удержать врага в узде.

– Будь кроток в речах, но позаботься, чтобы ружье, висящее над камином, было заряжено, как сказал бы старый расхититель железнодорожных шпал.

– Правильней и не скажешь, господин президент. Правильней и не скажешь.

Говорят, историю пишут победители. Это и вправду так. Поэтому исследователь прошлого должен всегда сохранять беспристрастность. Но некоторыми фактами не в силах жонглировать даже победители. К числу таких достоверных фактов принадлежит и тот, что во время двухдневной битвы при Шилоахе, в первом конфликте гражданской войны в Соединенных Штатах огромные войсковые соединения схлестнулись лицом к лицу. Север и Юг вместе потеряли 22 тысячи человек Но тщетно, поскольку к исходу сражения их позиции оставались примерно теми же, что и до его начала. Однако худшее было еще впереди. Ко времени окончания войны в боях погибло 200 тысяч солдат. А еще 400 тысяч умерло от болезней и тягот войны. В то время население Соединенных Штатов составляло около 32 миллионов человек. Это означает, что война отняла жизнь примерно у двух процентов населения страны.

Эта война на деле была первой современной войной, во время которой крупные воинские формирования сражались между собой, достигая столь катастрофических результатов благодаря современной технике. Огромное число современных винтовок и артиллерийских орудий, железные дороги, снабжавшие армии, телеграф и наблюдательные воздушные шары для боевого управления, броненосные паровые корабли на море. 600 тысяч убитых. Гражданская война была первым механизированным конфликтом, и ужасающая цена, заплаченная за него, была лишь слабой тенью грядущих катаклизмов.

Конечно, по мере развития военной техники возрастала и кровавая дань. К началу Первой мировой войны совершенствование пулеметов, скорострельных винтовок, создание бездымного пороха, разработка новых типов орудий, заряжающихся с казенников и видов транспорта сделали вооруженное противостояние куда более смертоносным. Германия потеряла 400 тысяч жизней в битве при Сомме; Франция потеряла 500 тысяч человек в Вердене. В сражении при Сомме британцы потеряли 20 тысяч человек за один день – столько же солдат было убито за всю англо-бурскую войну. Машины изменили грозный лик войны. Впрочем, генералы этого и не заметили. Не отличаясь живостью воображения, они никогда толком не знали, как обращаться с новым оружием. Они всегда готовились к новой войне, опираясь на тактику прошлых сражений.

В кровавой мясорубке гражданской войны американцы на опыте научились пользоваться новой тактикой и новым оружием. Поскольку все воюющие стороны во время Первой мировой войны без колебаний бросали солдат в самоубийственные атаки на укрепленные пулеметные позиции, я счел вполне допустимым, чтобы в этой книге они поступали точно так же в 1863 году. Трудно забыть, как в 1939 году польская кавалерия шла в сабельную атаку на немецкие танки. Глубоко укоренившиеся предрассудки военного ума почти не подвластны веяниям времени, логике или рассудку.