Андрей Храмцов - Новый старый 1978-й. Книга третья

Через каждые три-четыре предложения его выступление прерывалось аплодисментами. Прежде всего в своём докладе Леонид Ильич вспомнил слова В.И.Ленина, сказанные им 58 лет назад на III Всероссийском съезде Российского Коммунистического Союза Молодежи 2 октября 1920 года. «Чему мы должны учить молодёжь и как она должна учиться?», — задал такой вопрос с трибуны Генеральный Секретарь и потом дал свой развёрнутый ответ на него. Но мы этого уже не стали слушать, так как получили условный знак Ольги Николаевны о том, что нам пора за кулисы. Я быстро попрощался с Прокловой и мы с втроём незаметно выскользнули из зала. Добравшись до гримерок, я оставил Серегу ждать около двери, а сам заглянул к нашим. Оказалось, что они спокойно сидят и играют в карты, ожидая вызова. Макаревич с Антоновым где-то раздобыли гитару и тихо наигрывали по очереди какую-то мелодию, споря о её лучшей тональности для исполнения. Прибалты сидели в креслах и просто отдыхали, неспешно переговариваясь между собой. Во второй гримерке находились Алла и другие женщины. Молодец Алла, что разбила группу на мужскую и женскую части. Я решил спросить Пугачеву о заказанной мне песне.

— Слушай, ты летишь в Ташкент, может тебе там исполнить песню с восточным колоритом? — спросил я. — Я тут, пока сидел в зале, придумал интересный мотив и слова.

— А это мысль, — что-то прикинув, ответила Алла. — Как я знаю, там очень любят такие песни. Напоёшь?

— Пошли в соседнюю гримерку, там у ребят гитара есть.

Солнышко осталась поболтать с Мариной, а мы с Аллой пошли в мужскую гримерную. Там уже Тынис Мяги, отобрав гитару у Антонова, что-то играл и одновременно пытался напевать. Я попросил гитару и спел Алле первый куплет с припевом песни «Учкудук». Все были удивлены, что я могу писать песни в восточном стиле.

— Это, по-моему, мужская песня, — сказала, немного подумав, Пугачева, — но сама песня просто потрясающая.

— Я написал, пока, только начало, — ответил я, — но если тебе она не подходит, тогда буду думать дальше. Видимо, её надо будет предложить какому-нибудь известному певцу из Средней Азии, там её смогут оценить по достоинству.

Остальные вообще ничего не поняли из нашего разговора с Аллой, но песня им тоже понравилась. Тут в динамике раздалась команда на выход и мы пошли в сторону сцены. Из женской гримерной потянулись остальные и подошли к правой кулисе, где мы и прошлый раз стояли перед выходом. Раздались аплодисменты, означавшие, что Брежнев закончил читать свой доклад. Мы дождались, когда Брежнев займёт своё место на общей трибуне и тогда вышли на сцену. Зал стал уже приветствовать овациями нас. Встав парами у каждого микрофона, я, услышав первые звуки моей «минусовки», начал петь первую строчку песни «Замыкая круг». Рядом стояла Солнышко и её радостное настроение передалось и мне. Выступили мы просто замечательно. Если бы не регламент и строгое предупреждение Ольги Николаевны не устраивать отдельный концерт, мы бы исполнили ее на бис, так как зал нас не хотел отпускать. Конечно, сразу в одной песне увидеть и услышать столько своих любимых исполнителей, собранных вместе, что каждому захочется их ещё раз услышать. Мы, откланявшись, ушли за кулисы и в режиме первого дня съезда был объявлен перерыв. После перерыва должен был выступать Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Борис Николаевич Пастухов, которого я знал лично ещё с прошлого года.

За кулисами нас ждала довольная Ольга Николаевна и дала команду не расходиться, так как поступило указание сверху о том, что нам следует всем вместе через пятнадцать минут ехать на запись нашей песни на «Мелодию».

— Что я говорил, — сказал я, обращаясь ко всем. — Но это дело не долгое. «Минусовку» Ольга Николаевна нам сейчас принесёт, а спелись мы с вами прекрасно. Поэтому ждём транспорт и выезжаем.

После этого я подошел к Макаревичу и сказал:

— Андрей, тебе есть очередное задание. К августовскому концерту с англичанами нужно написать песню.

— А не получится так, — спросил меня Макаревич, — как с моей песней «Марионетки», которую даже после записи в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР цензура не выпустила? Так же две наши песни должны были звучать в разных фильмах, но эти фильмы на экраны не вышли.

— Ну ты же сам понимаешь, что там, наверху, восприняли твоих «Марионеток» как иносказание и критика власти. Поэтому её и запретили. Я слышал, что Подгородецкий недавно написал интересную музыку, а ты пишешь к ней слова.

— Да, слова я почти закончил и хочу получившуюся песню назвать «Поворот». Так ведь и её тоже можно легко причислить к иносказаниям или аллегориям, интерпретируя слово «поворот» как отход от линии партии.

— Это я беру на себя. Ты, главное, закончи её и покажи мне, а тогда мы уже вместе пойдём в ВААП. Там я всё сделаю без проблем, у меня в руководстве есть свои люди.

— Мне бы такие связи. Хорошо, я к середине мая закончу «Поворот» и тогда свяжусь с тобой.

— Вот и договорились, тогда с этой твоей песней вы и выступите на фестивале.

В этот момент ко мне подошла Сенчина и спросила:

— Андрей, а что за песню ты предлагал Пугачевой?

— Алла едет на гастроли в Ташкент, — ответил я, видя, что Людмила немного на взводе, — а у меня был набросок песни про узбекский город Учкудук. Я когда-то про него читал и давно собирался написать о нем песню. Вот я и решил, что эта песня будет ей как раз в тему, но она посчитала её мужской.

— Тогда понятно, а то я невесть что подумала.

— Не волнуйтесь, у меня для вас появилось начало и припев очень хорошей песни, даже двух. Вторая пока ещё сырая, но в студии звукозаписи я могу вам их наиграть и вы их оцените. Если не понравятся, то к пятнице я придумаю другие.

— Слушай, такое впечатление, что ты творишь песни прямо из воздуха. Как это у тебя получается?

— Это всё ассоциации. Они вызывают у меня в голове слова, а музыка появляется потом. Хотя, иногда, всё происходит с точностью наоборот.

— Как необычно. А вот по поводу твоей песни «Учкудук» я могу тебе помочь и позвонить своему знакомому, Батыру Закирову. Он народный артист Узбекской ССР и сейчас должен быть в Москве на гастролях.

— Но, как вы знаете, это всё не бесплатно.

— У него денег много, поэтому, если ему песня понравится, он её сразу купит.

— Хорошо, звоните. Если он сейчас свободен, то пусть приезжает на «Мелодию», я к этому времени закончу песню. Про деньги не забудьте ему сказать.

— Тогда услуга за услугу. Судя по тому, как быстро у тебя рождаются песни, я куплю у тебя три, но ты напишешь мне четвертую для сравнения и выбора.

— Ладно, согласен. Пользуетесь вы моим хорошим отношением к вам.

Сенчина засмеялась и подошла к Ольге Николаевне по поводу телефона, чтобы позвонить. А ко мне подошли Солнышко и Марина и стали спрашивать, что от меня на этот раз хотела Сенчина. Вот ведь любопытные девчонки, уже спелись друг с другом. Ха, получилось довольно забавно. Глагол «спелись» в моей мысленной фразе имеет одновременно и прямое, и переносное значение.