Андрей Храмцов - Новый старый 1978-й

— Ну как-то так. Слушай.

— Браво, маэстро, — завопила богиня и полезла ко мне целоваться.

Я чуть руль не отпустил, но было приятно. Я добавил в голос хрипотцы, как у Стаса и получилось недурственно. Мне саму понравилось. Что говорить о Солнышке, у которой восхищенно заблестели глаза. Когда у твоей любимой женщины так блестят глаза при взгляде на тебя, ты понимаешь, что делаешь все правильно, и ощущаешь себя каким-то героем из сказки, способным свернуть горы ради любимой. Даже почти волшебником.

— Песню надо срочно дописать и зарегистрировать, — озвучил вслух для себя поставленную задачу. — Ты заметила, Солнышко, что песен у нас набирается на целый диск. Ты стала для меня не только любимой женщиной, но и творческой музой. И всё благодаря твоей любви ко мне.

— Это потому, что ты талантливый, — безапелляционно заявила любимая.

У Серёги я забрал две катушки с песнями и предупредил, что договорился о дискотеке на двенадцатое. Ещё я показал десять свидетельств на песни и предупредил, что почти готовы ещё пять и нам надо опять срочно репетировать и записывать. Серёга был двумя руками «за».

Дальше мы двинулись в редакцию журнала «Кругозор» на Пятницкую д. 25, где находился также и Государственный комитет СССР по телевидению и радиовещанию. По дороге я рассказал Солнышку, что Велистов, к кому я еду, он не только заместитель главного редактора журнала, но ещё и известный детский писатель-фантаст. Солнышко могла слышать или читать его фантастическую повесть «Электроник — мальчик из чемодана». По этой повести собираются снимать фильм «Приключения Электроника». О том, что я его уже смотрел раз двадцать, я говорить не стал.

Мы подъехали к техническому корпусу здания Гостелерадио СССР и вышли из машины. Пропуск был заказан на меня, но вахтёру я сказал, что со мной певица, которая исполняет мои песни. И ни капельки при этом не соврал. Далее мы поднялись на второй этаж и зашли в кабинет зам. главного редактора литературно-музыкального и общественно-политического иллюстрированного журнала «Кругозор» Велистова Е.С. Солнышко я оставил опять в буфете, дав ей денег и несколько номеров американского музыкального журнала «Rolling Stone» для чтения, с наказом не бродить по зданию, а то ещё потеряется и тогда я её больше с собой никуда не возьму.

— Здравствуйте, Евгений Серафимович, — поздоровался я, входя в кабинет. — Я Андрей Кравцов, вам вчера звонил Ситников из ВААПа и вы назначили мне на одиннадцать.

— Здравствуй, Андрей! Помню, помню, Ситников тебя нахваливал, — с улыбкой ответил Велистов. — Включай свои песни, будем слушать.

«Трава у дома» очень понравилась Евгению Серафимовичу и он сказал, что они с удовольствием возьмут эту песню. Вторую песню, «Единственная», он слушал внимательно, но по его глазам под большими очками было заметно, что и эта песня ему нравится.

— И это тоже прекрасная песня, — восторженно заявил Велистов. — Задал ты мне задачку. Ладно, у тебя письмо из ВААПа с рекомендацией на две песни?

— Да, на эти две, — ответил я и протянул письмо за подписью Ситникова.

— Технический редактор вчера подтвердил, что на две песни не более десяти минут есть возможность втиснуть.

— У меня на эти две хронометраж девять минут двадцать три секунды.

— Значит удачно получается. Я их обе поставлю в апрельский номер «Кругозора».

— Я после обеда встречаюсь с Демичевым, там я возьму письмо тоже на обе песни.

— В принципе, не обязательно, но лишнее письмо не помешает.

Тут в дверь постучались и вошёл мужчина, и спросил Велистова про новые песни. Как оказалось, Евгений Серафимович ещё вчера предупредил своего знакомого, что к нему сегодня подойдёт молодой автор двух новых песен.

— Вот, Анатолий Сергеевич, юное дарование и зовут его Андрей. Я его две песни ставлю в наш апрельский номер. Замечательные песни. А это музыкальный редактор «Маяка» Анатолий Сергеевич Краснов. Хочешь послушать две его песни?

— С удовольствием, за тем и шёл, — ответил Краснов.

Мои две песни Анатолию Сергеевичу тоже понравились.

— Андрей, пойдём со мной, я тебя представлю своим сотрудникам и мы поговорим о твоих песнях.

— Тогда, Евгений Серафимович, я оставляю вам катушку с песнями, а письмо из Министерства культуры я завезу вам завтра и оставлю у секретаря. Огромное вам спасибо и небольшой презент.

Я передал катушку и пакет с подарочной бутылкой виски, попрощался и пошёл за Красновым в соседнее крыло здания.

— Давно пишешь? — спросил он меня по дороге.

— Почти два года, — соврал я.

— И сколько уже написал?

— Пятнадцать, десять уже зарегистрировал.

— Всё твоё, слова и музыка?

— Всё моё, и голос и группа тоже моя.

— Впечатлён. Я хотел предложить поставить в эфир эти твои две песни у нас на «Маяке». Как ты на это смотришь?

— Очень даже положительно смотрю.

— Тогда сейчас ещё раз послушаем их со звукорежиссером и решим.

В студии я познакомился с кучей народа. Обе песни были встречены на ура и их готовы были уже сегодня или завтра включить в несколько выпусков радиопередач. Я попросил только, чтобы песню «Трава у дома» вышла именно в День космонавтики, а «Единственную» можно и завтра с утра.

— Включай «Маяк» завтра в девять ноль ноль и услышишь. Как её представить в эфире?

— Объявите, что песня на слова и музыку Андрея Кравцова исполняет автор и группа «Демо». Солистка — Светлана Соколова. За клавишными — Сергей Лысенко. Так пойдёт?

— Пойдёт! Если ещё что новое напишешь — приноси.

— У меня ещё восемь песен есть, только на кассете.

— Вот это да. А кассета какая, если наша — не пойдёт.

— BASF, феррохром.

— Эта пойдёт даже лучше катушки. Давай, сейчас и их послушаем.

Все песни вызвали настоящий фурор. Посовещавшись, решили не откладывать хорошее дело на завтра, а уже сегодня в вечерних выпусках после девятнадцати поставить все девять. На «Маяке» придерживались формата «5/25» — пять минут выпуск новостей и 25 минут музыкальной программы. Поэтому музыка звучала постоянно. Любая. Моя англоязычная «Последний отсчёт» не то что никого не смутила, но наоборот, вызвала гордость этих музыкальных профессионалов за нашу советскую эстраду. Наши не писали хороших песен на английском, а тут такой прорыв.

— Все песни зарегистрированы. Если нужно, я возьму рекомендательное письмо от Демичева.

— Возьми на всякий случай. А как твою певицу зовут?

— Светлана. Светка Соколова, как в песне — ей тоже пятнадцать лет. Я песню про неё и написал.