Андрей Храмцов - Новый старый 1978-й

— Доброе утро, Василий Романович. Это Андрей Кравцов. Когда мы могли бы к вам подъехать?

— А, популярный композитор и солист группы «Демо»?! Уже из всех радиоприёмников твой и Светланин голос раздаётся. Не ожидал, что так быстро у тебя всё получится. Но искренне рад за вас. Подъезжай к часу. Ты опять с песнями?

— Да, хотел бы зарегистрировать ещё пять.

— Ух ты! Где ты их берёшь? Ладно, я своих предупрежу, чтобы никуда не уезжали и в час были у меня. Давай, не опаздывай.

Мы быстро собрались. Сегодня Солнышку я доверил нести мою гитару в футляре и слова новых песен в отдельном пакете. Мы рванули к Серёге. Он нас уже ждал и с порога начал рассказывать, как он весь вечер и всю ночь слушал в эфире наши песни. Но время поджимало, поэтому я прервал его поток восторженных междометий вперемешку с восклицаниями и мы приступили к работе. За три часа записали все пять песен. Я заметил, что утром голос у Солнышка звучал по-особому мелодично. Нужно постараться впредь записываться по утрам.

Переписали все песни на две кассеты феррохром и ещё сделали две катушки. На песне «Нас не догонят» мы с Солнышком постарались громко не кричать, поэтому голос мы не сорвали. А спеть дуэтом у нас получилось очень даже хорошо. Все были довольны. Потом Серёга записывал ноты со словами песен. Я сказал ребятам, что чужие песни на дискотеке и вообще, в будущем, мы исполнять не будем, только свои. У нас уже готовы пятнадцать песен — их и будем исполнять. Мы теперь известный на всю страну вокально-инструментальный ансамбль и чужие песни нам исполнять не к лицу. Поговорили об альбоме, который нам разрешили выпустить на «Мелодии». Я сказал Серёге, чтобы сделал фотографии для автографов и научился ставить красивую подпись. И ещё предупредил, чтобы он подготовил новый костюм на обложку нашей пластинки и для выступления на школьной дискотеке двенадцатого апреля.

Потом мы полетели в ВААП. Сначала мы забежали в буфет выпить по чашке «двойного» кофе с пирожком, а некоторые симпатичные сладкоежки, на которых не будем показывать пальцем, опять с пирожным. Из колонок под потолком раздавались наши голоса. Крутили все наши песни. Хорошо, что нас мало кто знал в лицо, а то бы не дали поесть. Солнышко уже начинала привыкать к тому, что со всех сторон раздаются песни в нашем исполнении, поэтому полностью сосредоточилась на поедании сладкого.

Ситников нас ждал. Я передал его сотрудникам, как и в прошлый раз, магнитофон с кассетой и ноты пяти новых песен со словами. Я ещё попросил официально зарегистрировать название группы «Демо» и указать, что я явлюсь основателем этой группы, со всеми вытекающими из этого правами. Затем они нас стали поздравлять с успехом и попросили автографы. Светик сидела рядом и радостно улыбалась. Мы достали наши фотографии, поставили подписи на каждой и раздали всем желающим. Ещё раз спасибо Краснову за своевременно поданную идею с фотографиями.

— Вот и первые автографы, ребята! — сказал Василий Романович. — Скажу по секрету, звонили из представительства EMI в Москве и интересовались покупкой прав на твой «Обратный отсчёт». Предварительно договорились на завтра. Как, ты завтра сможешь?

— Конечно, а во сколько?

— Утром, часов в десять.

— Я написал ещё одну песню на английском. Сегодня отвезу на «Маяк», они, наверняка, её вечером услышат и завтра можно будет уже предлагать англичанам купить сразу две песни. Думаю и второй они тоже заинтересуются.

— Отлично. Порядок цен сейчас, если ты не знаешь, от тридцати до пятидесяти тысяч за песню.

— Вот это да! — воскликнули мы. — Мы такую кучу рублей не то, что никогда в руках не держали, но даже и не видели.

— Долларов, ребята, долларов.

— Ого, это что-то вообще запредельное. А сколько мне причитается?

— Пять процентов.

— Немного. Тогда надо две песни по максимуму им продать и получится пять тысяч долларов. Это уже звучит гораздо весомее.

— Доллары ты не получишь. Получишь чеки. Но они пойдут на счёт твоего отца, — сказал Ситников.

— Солнышко, мы тут с Василием Романовичем обговорим технические вопросы. Подожди меня, пожалуйста, в приёмной.

Светик вышла, понимая, что мы будем решать скучные финансовые вопросы.

— Можете ли вы мне помочь с досрочным получением паспорта и быстро?

— Паспорт чисто технически можно сделать и за двадцать минут. Главное в этом деле — грамотно в письме сформулировать причину досрочного получения паспорта.

— Я вспомнил того офицера ГРУ, которого я видел в своей голове и что он будет как-то связан с Шевченко. Этого достаточно для такой бумаги?

— Хорошо, вымогатель. Бумага будет. Рассказывай.

— Виктор Богданович Резун. Капитан или майор ГРУ. Сейчас находится в Женеве. 10 июня 1978 года вместе с женой и двумя детьми исчезнет из своей женевской квартиры. Год назад он пытался завербовать английского журналиста, а журналист сам оказался сотрудником МИ-6. Журналист пригласил Резуна в Цюрих и там показал видеосюжет гомосексуального совокупления, в котором участвовал Резун. Так завербовали уже самого Резуна. Скоро Резун почувствует к себе интерес наших и английская разведка 10 июня его вывезет из Женевы.

— Да, теперь ГРУ. Я всё доложу наверх. Ладно, сфотографируйся на паспорт по дороге домой и сегодня, во второй половине дня, можешь заехать в свой паспортный стол и получить его. Тогда завтра мы откроем счёт в банке уже на твоё имя. У Андропова я был. Там твою информацию восприняли серьёзно.

После этих слов вошли сотрудники с уже оформленными свидетельствами моих песен и свидетельством на группу «Демо». Ситников подписал их и процедура с бухгалтерией и канцелярией повторилась. Перед выездом я попросил Ситникова связаться с секретаршей Демичева, Розой Самуимловной, по поводу успешной регистрации ещё пяти моих песен. Потом сам позвонил на радиостанцию и сказал, что мы будем у них минут через тридцать. Там мне ответили, что нас ждали в любое время. Анатолий Сергеевич обещал всё подготовить.

Я забрал Солнышко и мы поехали на радиостанцию «Маяк». Там нас встретили с улыбками и поздравлениями. Все просили фотографии с автографами. Пришлось опять повторять процедур с подписывание и раздачей фотографий. Солнышко улыбалась всем своей обворожительной улыбкой. Было видно, что всё происходящее доставляло ей огромное удовольствие. Гитару и магнитофон, которые приходилось таскать с собой, я оставил в кабинете Анатолия Сергеевича. Нас провели в студию с микрофонами и предложили устраиваться поудобнее.

По дороге я рассказал Солнышку, как и что мы будем говорить. Лишнего не будем сообщать, только о школе и музыке. О том, что мы любим друг друга упоминать не надо, это помешает росту количества наших поклонников. Так, пусть юноши восхищаются Солнышком, а девушки пусть восхищаются мной. Делаем вид, что мы не пара. О, можно было назвать нашу группу «Непара», которая появилась в две тысячи втором году. Но уже поздно что-либо менять, да не очень то и хотелось.