Андрей Храмцов - Новый старый 1978-й

Первой песней я выберу «Позови меня с собой», стихи и музыка Татьяны Снежиной. Надо будет, так как я знаю будущее, обязательно предотвратить её смерть. Снежина погибнет в автомобильной катастрофе 21 августа 1995 года на 106-м километре Чуйского тракта (Черепановский район Новосибирской области). Это будет моя ответная благодарность за песню. Ей сейчас только около шести лет, так что у меня ещё много времени в запасе. К тому же, сама Примадонна эту песню и исполняла. Беру гитару, ставлю на запись магнитофон и начинаю играть вступление, а потом первый куплет:

Да, я обязательно спасу эту талантливую девочку. Такие самородки нужны людям, чтобы люди были добрее и чище. Снежина написала более 200 песен, большинство из которых сначала исполняла сама. Песня в исполнении Аллы Пугачёвой «Позови меня с собой» была спета после смерти Снежиной в 1997 году.

Далее запишу песню Славы «Одиночество». Интересно. что Слава придумала эту песню как ответ на песни Аллы Борисовны Пугачевой, потому, что все песни Пугачевой «либо про разбитое сердце, либо про то, что ты один. И что все мужики — сволочи». И вот Слава решила обратиться к композитору Виктору Дробышу: «Вить, давай напишем песню, такую, чтоб прямо разорвало душу. Ведь сколько одиноких женщин, девушек и мужчин тоже». И он говорит: «Представляешь, у меня такая фраза в голове: «Одиночество — сволочь». И он написал эту фразу, а я дописала остальное. Мы с ним вместе сочинили эту песню, он написал музыку. Это было настолько спонтанно, просто как крик души». Эту песню я играл и исполнял не раз, так что поехали:

Заменяю слово «сволочь» на слово «омут», иначе не пропустят. Переношу к себе из гостиной портативную гэдээровскую печатную машинку «Erika” и быстро печатаю слова двух коммерческих песен. Пока печатаю, приходит идея песни для Светика на дискотеку. Это будет песня «Солнце» (автор муз.: Анастасия Максимова и Stardan; сл.: Анастасия Максимова) в исполнении финалистки проекта «Фабрика звёзд — 2» Елены Терлеевой. Быстрая, ритмичная и с интересным вступлением:

Главное, что в песне много проигрышей, они хороши для танцев. И припев можно повторить по два раза. Печатаю слова и бросаю взгляд на часы — уже двенадцать, пора спать.

Утром второго дня моего пребывания, заметьте, в этом своём же молодом теле я понимаю, что упустил что-то очень важное. Что-то, можно сказать, судьбоносное. И тут мысленно бью себя по лбу. Идиот! Кретин! Вот оно! Как вы думаете, какая фамилия у Светки? А? Допёрли? Вот именно — СОКОЛОВА!!! Вот так, на ровном месте, чуть не забыл замечательную песню Натальи Пляцковской да ещё и о моей любимой девушке, как бы полной её тезке. Я представляю радость Светика, когда она услышит песню о себе. Только там надо поправить слова о возрасте, ей до тридцати два раза по столько же, сколько ей сейчас.

Быстро умываюсь, завтракаю и начинаю петь, играть и записывать:

Цифру тридцать убрал и сразу легче на душе, да и сама песня стала более молодежной, как будто на самом деле помолодела. Так, сегодня воскресенье, я обещал бабуле отвезти её в Подольск к деду. Она планирует пробыть там до вторника, поэтому отвезу-ка я её на машине. Тридцать минут туда и тридцать обратно. Сейчас десять, дома буду в одиннадцать.

— Бабуль, — кричу я ей, — собирайся, я тебя отвезу.

— Да не надо, — отнекивается она, — у тебя же дела.

— Дела у меня после обеда, да и сумки у тебя, наверняка, тяжелые. А дороги сейчас свободные, выходной, быстро доберёмся.

— Спасибо, я тогда побольше деду продуктов захвачу, раз на машине поедем.

— Захвати побольше, я донесу.

Перед отъездом звоню МОЕМУ Светику. К телефону подходит её мама, Нина Михайловна. Я её видел несколько раз, очень приятная женщина, ухоженная, всегда модно одевается. Работает в каком-то министерстве секретарем у какого-то большого начальника.

— Здравствуйте, Нина Михайловна. Как ваши дела?

— Привет, жених. Дела — хорошо, а как твои?

— Тоже хорошо. Как и обещал Свете, написал о ней песню. Она вас предупредила, что у нас сегодня запись? Вы не против?

— Предупредила, я не против. А по поводу песни — молодец, она обрадуется. Вот уже трубку вырывает.

— Привет, Андрей. Ты прости, я маме все рассказала, не удержалась. Я слышала, она тебя теперь женихом стала называть. И правильно, пусть привыкает к жениху. Ты правда песню про меня написал? Когда?

— Сегодня утром. Ты мне всю ночь снилась, вот и получилась песня. Песня про нас с тобой, но больше про тебя. Теперь твои имя и фамилия прозвучат на всю страну.

— Я тебя люблю, — шепчет Светик, прикрывая ладошкой трубку.

— Я тоже тебя люблю, — тоже шепотом говорю я, чтобы бабушка не слышала.

— Я сейчас отъеду ненадолго. Ориентировочно будь готова к часу, я за тобой заеду. Целую, пока.

— Я тоже тебя целую. Пока.

Вся дорога заняла менее часа. Машин на трассе попадалось мало, «Волга» на зимней шипованной резине шла хорошо. Пятиэтажный дом в Подольске стоял на Высотной улице, поэтому пришлось проехать городок насквозь. Сумки занёс на третий этаж в их с дедом двухкомнатную квартиру. Пять минут пообщался с дедом, поцеловал на прощанье бабулю и поехал назад, в Москву. По дороге обдумывал то, какие ещё песни записать. Нужны ещё, как минимум, две.