Юлий Буркин - «Битлз» in the USSR, или Иное небо

– То есть все вы, русские – сумасшедшие, – резюмировал Джон. – Как я. Ведь я, считай, уже американец, давно за собой замечаю, что «акаю», где не надо, и что «бензин» у меня стал «газом». Но не принимаю я эту твою американскую мечту. Между прочим, она же и английская. Да и вообще, западная, правда, Джордж?

– Да-да, – подтвердил тот. Потом подумал немного и сказал: – А во времена «Битлз» мы, пожалуй, жили как раз по русской идее.

Сухотин посмотрел на Джорджа таким диким взглядом, что тот испугался.

– Да расслабьтесь, Владимир, что с вами? – сказал он. – Не претендуем мы на вашу русскую идею, успокойтесь.

– Я и не надеялся, что это произойдет, – тихо и торжественно произнес вахтер-филолог. – Выпьем же стоя!

Пол послушно встал. Джордж поднялся на топчане на колени, перебирая по стене руками.

– Знаешь, что ты сейчас сказал, Джордж? – Сухотин помотал головой, как будто не верил в происходящее. – Ты высказал мысль, которую я обдумывал и лелеял годы. Сам! «Битл»! – Владимир выпил и кратко посмеялся. – Итак. Слушайте. Тра-та-та-там-м! – пропел он и простучал дробь по столу. – Вы, «Битлз», – русские!

Джон поперхнулся вермутом и поставил стакан на стол. «Теперь понятно, почему этого полоумного отовсюду турнули, – подумал он. – Надо с ним поосторожнее, вдруг он буйный». Джордж спокойно отпил чифиря, он ничему уже не удивлялся и большее не находил этот напиток противным. Пол возвел глаза к потолку, словно говоря: «Как мне уже надоели все эти разговоры».

Сухотин сел за стол, внимательно посмотрел на Леннона.

– Я твои мысли, Джон, насквозь вижу. За психа меня держишь. Но давайте, я вам докажу. Много лет вы добивались успеха, сочиняя популярные песенки. И вот, наконец, вы достигли максимума. Вы воспользовались достигнутым? Если бы! Вместо «песенок» вы стали писать по-настоящему интересные, сложные и не всегда понятные произведения. И перестали выступать. Вы могли бы зарабатывать миллионы и миллионы, продолжая выходить на сцену, но вы отказались от этого. Отказались от огромных прибылей, от еще большего признания. Вместо этого вы заперлись на студии и стали выдавать альбомы, один гениальнее другого. И распались на пике популярности. Потому что вам стало неинтересно друг с другом. Потому что вы перестали друг друга любить. Потому что вы сделали все, что могли сделать вместе. Это все очень по-русски.

«Битлы» с улыбкой переглянулись.

– Верно, – кивнул Джордж. – Оно само собой так получалось.

– То-то и оно, – усмехнулся Сухотин. – Мы не можем выбирать себе национальность, это она нас выбирает. Вот «Роллинг Стоунз» – американцы чистейшей воды.

– Да ерунда все это! – воскликнул Пол. – Лично я – англичанин до мозга костей!

– Лично вы – несомненно, – согласился Сухотин, – а вот вчетвером вы – русские. Ваша, Пол, судьба и судьба «Битлз» – не одно и то же. Ваш характер и характер «Битлз» – тоже не одно и то же…

– Мы, все четверо, очень разные, – снова попытался возразить Пол.

– И постоянно находитесь в противоречии, – подсказал сторож. – Это тоже часть русской натуры. Русские всегда в раздрае с собой, но себя на части не поделишь. А вас четверо, вот вы и сумели разойтись. И еще. – Он жестом остановил Пола, который снова хотел возразить. – Я не наблюдал за вами, но я почти уверен, что вы годами, всю жизнь мучили себя вопросами: «Кто мы? Почему мы завоевали весь мир? В чем наше предназначение? Как мы можем изменить мир к лучшему? Должны ли мы это делать?» Так?

– Так, – вынужден был согласиться Пол.

– А «Роллинг Стоунз», как вы думаете, задают себе эти вопросы?

– Им не до этого, – мотнул головой Джон. – У них слишком плотный гастрольный график.

– То-то и оно.

– Между прочим, как раз сейчас они не столько выступают, сколько ругаются друг с другом, – заметил Джордж.

– Это дела не меняет, – сказал Владимир. – «Милые бранятся – только тешатся».

Он устало выдохнул, сел, хотел разлить еще, но бутылка была пуста.

– Вот что, – сказал он. – Давайте-ка сходим со мной в обход, а потом еще о важном поговорим. Про Махаришу и про трасцедентальную медитацию.

Джон, Пол и Джордж уставились на него.

– Как? – спросил Джон.

– Откуда?… – вторил Джордж.

– А вы как думали? – улыбнулся Сухотин. – Я его учением уже двадцать лет интересуюсь. С вашей поездки в Бангор. Но об этом позже, позже. Для таких разговоров атмосфера нужна особая и состояние подобающее. Вот я вам его и организую.

Они прошлись по пустому темному зданию, всех четверых немного покачивало. Сторож светил фонариком, «битлы» чертыхались, натыкаясь на огнетушители и урны.

По дороге Джон спросил у Джорджа:

– Если «дух „Битлз"» действительно русский, то, возможно, именно тут, на русской земле, мы можем без опаски обо всем поговорить?

– Я понял твою мысль, – кивнул Джордж. – Но проверять не советую. Может, как раз все наоборот, и именно тут, где наше сцепление с миром самое плотное, мы и можем получить по полной.

Добрались до котельной, Владимир включил свет. В очень теплом помещении было влажно и душно, попахивало навозом и дрожжами. Вдоль стен стояли деревянные ящики с землей, из них торчали шляпки грибов разного размера и окраски.

– Вот они, мои красавцы, – сказал Сухотин ласково. Он подошел к невзрачным грибам стойкими бархатистыми ножками и, что-то приговаривая, насобирал половину банки. – Возьмем сегодня вот эти – тройшлинг с малой активностью, так как я не знаю, как вы их переносите.

Джон и Джордж следили за его движениями с интересом пионеров-ботаников. Джону опять показалось, что он видит сон. Словно подслушав его мысли, Пол заметил:

– Мне в России сны вообще не снятся. Но тут и так всё – как сон.

В комнате Владимир опустил в банку ложку и залил грибы кипятком.

– Вы можете спросить, как совмещаются эти два понятия – русская идея и медитация? – вновь начал он разговор. – Отвечаю: они взаимно дополняют друг друга…

Он разлил отвар по кружкам, все отпили по паре глотков. Джон не почувствовал никакого вкуса, его рецепторы были убиты предыдущим пойлом. «Мне, наверное, должно быть стыдно», – подумал он.

– Но ведь это только сон, не так ли? – произнес он. – Вся наша жизнь – великий сон Майи, подтвердил Джордж.

Владимир продолжал говорить, но Джон не слушал.

«Полюбуйтесь-ка на нашего малыша Джорджа, – размышлял он дальше. – На нашего трезвенника. Это русский чифирь развязал его? Или в России ему можно то, чего нельзя больше нигде?»

Ему стало хорошо, и под монотонное бормотание вахтера он без удивления наблюдал, как фонарик на столе растянулся в черную змейку, обвил банку с отваром и повернул к нему треугольную головку. Головка улыбнулась, показав розовый раздвоенный язычок, потом повернулась к Полу. Тот нахмурился и вдруг стрельнул в змейку двумя небольшими синими молниями из глаз. Но промазал.