Николай Нестеров - Студент на дембель

Капитан Петров Иван Сергеевич, представился он, но я все равно попросил предъявить удостоверение, чтобы в этом убедиться. Тот не удивился, и никак не прокомментировал мое желание, просто развернул корочки — на редкость, спокойный и выдержанный товарищ. Внешность капитан имел приятную, я бы сказал — располагающую к себе, но при этом абсолютно не запоминающуюся. Роста среднего, не худой и не толстый, цвет глаз — серый, волос — темно-русый. Отвернешься на секунду и уже забудешь, как он выглядел.

На вопрос, почему товарищ Леонтьев сам не приехал, ничего не ответил, лишь пожал плечами. Мол, начальство в свои планы не посвящает, он всего лишь выполняет приказ. Вдобавок, еще и неразговорчивый, оказался. Каждое слово клещами вытягивать приходится. Если и говорит, то исключительно по делу, короткими рублеными фразами.

Учитывая, что именно он теперь будет моим непосредственным куратором — тот еще подарок подсунул мне генерал. Хотя, наверное, в этом есть свой резон — меньше болтаешь, меньше выболтаешь!

Выяснилось, что путь наш лежит в город Реутов, именно там теперь будет мое пристанище.

— Это же дыра за МКАДом? — возмутился я. Не то, чтобы привык к столичной жизни, но пребывание в Москве в моих мечтах выглядело несколько иначе. Где-то ближе к Садовому кольцу или Лубянке, причем в хорошем смысле этого слова.

Кстати, упомянутый выше, МКАД в этом времени уже существует, именно по нему мы и двинулись. Выглядит, правда, он непрезентабельно, вместо автострады с восьмью полосами — обычное загородное шоссе с пасторальными и промышленными пейзажами за окном.

Понятное дело, что в прекрасном городе с романтичным названием Реутов, мне раньше бывать не приходилось. Или надо говорить не никогда не ранее, а в будущем там не бывал? Совсем запутался.

Капитан расщедрился и выдал ценную информацию, что город этот расположен «почти на МКАДе», всего в нескольких километрах от кольцевой. Так, что Москва буквально рядом.

Я тут же полез в «Атлас автомобильных дорог СССР», обнаруженный на задней полке за спинкой сиденья. По старой советской традиции такой атлас есть почти в каждом легковом автомобиле, кроме такси, наверное.

Но как ни рылся, не мог найти это заколдованное место, хотя помню, что на востоке от Москвы должен находиться. Так бы и мучился дальше, но капитан видимо, пожалел провинциального географа и раскрыл тайну, что Реутова этого нет на картах, тем более, в атласе автомобильных дорог.

— Закрытый город? — догадался я, но мой спутник ничего не ответил, даже ехидную гримасу поленился изобразить.

«Закрытых городов» в СССР, как блох на дворовой кошке — несчетное количество. Никто точно не знает сколько, но явно больше сотни, из них в Московской области штук двадцать наберется. Название ЗАТО — закрытое административно-территориальное образование пока здесь не используется, это изобретение более поздних, ельцинских времен, поэтому «закрытыми» их называют редко. В Советском Союзе принято название «режимные города» или «наукоград». Не стоит путать их с военными городками и объектами Минобороны, хотя конечно режимные города напрямую связаны с ВПК или с атомной сферой.

В моих краях тоже был свой ЗАТО в городе Знаменск при полигоне Капустин Яр и авиационно-исследовательском центре в Ахтубинске, поэтому немного в курсе дела.

Тяжелое предчувствие закралось мне в душу.

— Режимный город подразумевает ограничение на въезд и выезд? — поинтересовался я у молчаливого конвоира.

Интуиция меня не подвела. Капитан сообщил, что покидать пределы города мне можно только после личного указания генерала Леонтьева. Для получения разрешения надо обратиться к указанному капитану, лучше заранее. Он же оформит пропуск.

— Сходил, называется, в Большой театр. Прогулялся по Арбату, посмотрел Кремль, Воробьевы горы, парк Горького. Музеи, выставки, интересное общество — все что душе угодно, но только не доезжая пару километров до МКАДа. Замечательно попал.

Зона строго режима, где мне предстояло отбывать заключение, в реальности оказалась симпатичным современным городом. Ни дорожных указателей, ни надписей с названием города — лишь пост ГАИ, на котором нас остановили и проверили документы, обозначил границу закрытой территории.

Сразу почувствовал, что Реутов — новый молодой город, словно сошедший с плакатов о светлом социалистическом будущем. Широкие улицы, много зелени и парков, целые кварталы новостроек, помпезные дома культуры, чистенькие аккуратные детсады и школы, сверкающий стеклом кинотеатр «Октябрь». Местами архитектурный и ландшафтный дизайн присутствует. С уклоном в соцреализм и переизбытком лозунгов, но в целом — очень симпатично.

Старые районы по окраинам тоже есть, но и они не портят впечатления. Чувствуется, что городское начальство мышей ловит, и «наукоград» не бедствует. Не добралась перестройка еще до этих заповедных мест.

Чем-то знакомым повеяло от увиденного, но долго не мог понять, где нечто подобное видел.

— Да это же типичный «гарден»! — осенило меня. — В Гуанчжоу у друзей в таком две недели жил, когда в Китай ездил.

Во втором десятилетии двадцатого века в социалистической Чайне началась резкая сегрегация жителей, или по-простому говоря — раздельное проживание разных слоев общества. Оно и раньше там присутствовало, но в связи с ростом благосостояния появилось огромное число китайцев- долларовых миллионеров, которым захотелось жить в улучшенных условиях. Создать райские условия для полутора миллиардов человек нереально, поэтому решили создать в городах некие «оазисы счастья» для избранных. Вот они и называются «гардены». Обычно это элитные районы в мегаполисах, обнесенные стеной и колючей проволокой, с охраной и видеонаблюдением, со строгим пропускным режимом. Встречаются гардены размером больше Нижневолжска, но обычно это микрорайоны на 30–50 тысяч жителей.

Ценники на квартиры в таких районах обычно начинаются от полумиллиона долларов, в среднем же — около миллиона вечнозеленых. Снять квартиру в «бюджетном» сегменте гардена довольно сложно, обычно желающих столько, что объявление снимают через пару часов.

Ключевое достоинство таких районов — это инфраструктура. Здесь всегда идеальная чистота, роскошные парки, самые современные оздоровительные центры с лучшими специалистами, стадионы, бассейны и так далее и тому подобное. Здесь же будут лучшие школы и учителя, лучшие образовательные программы и детские технические и развивающие центры.

Без всякого преувеличения, гарден — это и есть воплощенный город будущего, каким его представляли раньше. С единственным недостатком — этот земной рай только для богатых.