Евгений Щепетнов - 1971. Восхождение [litres]

Но я здесь. И буду изображать из себя эдакого видавшего виды равнодушного известного российского писателя, которому все пофиг и который видал и получше. Не знаю, удалась ли мне каменная рожа бывалого богача, но Рон, похоже что, был слегка разочарован. Не знаю, чего он ожидал – криков восторга? Испуга? Может быть. Но только ничего этого он не получил. Ни на один цент.

Чаевые «бою» дал Рон – доллар, по-моему, у меня были только пятидесятидолларовые купюры, а я не настолько богат, чтобы раздавать чаевые по пятьдесят долларов за раз.

– Тебе часа хватит, чтобы привести себя в порядок? – осведомляется Рон, оглядывая меня с ног до головы. – Помыться с дороги, побриться, всякое такое? В общем – через час я жду тебя внизу. Пойдем в ресторан, отметим твое прибытие. А потом погуляем по городу – если хочешь, конечно! Пресс-конференция завтра в двенадцать часов дня, времени хватит и отдохнуть, и развлечься. Ты раньше не был в Нью-Йорке? Нет? Вот и посмотришь.

Этот день отложился у меня в памяти мельканием лиц, автомобилей, домов и улиц – такая мешанина обрушилась на память, что даже голова заболела. Нет, не от выпивки – я почти не пил, так, для порядка, пару бокалов шампанского. А вот Нестеров опять нализался. Пришлось его экстренно эвакуировать в номер, иначе могла бы случиться неприятность.

Ну а мы с Роном отправились по Манхэттену – смотреть и восхищаться. Само собой, восхищаться должен был я – а кто же еще? Рон это все видел, и много, очень много раз. Я должен был быть поражен роскошью и могуществом, силой и красотой Великой Америки. Зачем?

Понятно зачем… Но не сейчас. Я думаю, они полезут ко мне после пресс-конференции. Даже уверен в этом. Не зря они поселили меня в один из лучших отелей, не зря показывают мне все лучшее, что у них есть. А лучшим они считают все, что сейчас вокруг меня. Как там сказано у Вилли Токарева?

Вилли Токарева я не люблю, как и никогда не любил так называемый шансон, а точнее – то, что у нас называют шансоном, – блатняк. Но вот эта песня вспомнилась, хоть Токарев сделал все, чтобы вполне приличные стихи испортить своим бездарным исполнением. Эта песня должна исполняться грустно, с переборами, нараспев, а не так, как это делал он – с залихватским привизгом, радостной улыбочкой и прыжками. Тут грустит эмигрант, которого жизнь занесла черт-те куда, грустит и заливает тоску водкой из-за безысходности своего жалкого существования.

Вспомнил песню именно потому, что вокруг меня – те самые небоскребы. И да – рядом с ними ты такой маленький-маленький… такой ничтожный! Жалкий!

Нью-Йорк подавляет. И я бы не хотел здесь жить, ей-ей, не хотел бы. Возможно, просто во мне говорит провинциал, подсознательно мечтающий о тихом, уютном местечке, городке, где все друг друга знают, и ненавидящий громадные города, высасывающие у человека душу и сердце.

Песня эта еще не написана, Токарев еще не эмигрировал в США. Это произойдет только в 1974 году, когда успешный ресторанный музыкант решит, что его душит «кровавый режим», и сбежит, полностью уверенный в том, что в Америке-то он развернется на полную мощь! Уж там-то заметят его искрометный талант, оценят, завалят деньгами, предложениями!

Посуду мыл. Даже курьером его не взяли – язык не знал. Когда устроился работать в такси – считал, что ему повезло. Какая, к черту, музыка? И в конце концов, все равно вернулся в Москву. Как-то не очень гостеприимна к нему оказалась новая родина. А ведь песни писал для Эдиты Пьехи! Сам выступал, пользовался успехом! И вот… видимо, вскружилась голова. Зажрался.

– А это Рокфеллер-центр! – радостно сообщил Рон, указывая мне куда-то направо. Я посмотрел, и тут же в голове щелкнуло и сложилось: «Кристис»! Вот оно! Аукцион «Кристис»!

– Рон… – начал я задумчиво, глядя на вожделенное здание. – Мне нужно с тобой поговорить. Консультация нужна. Это не уличный разговор, может, где-нибудь в кафе посидим?

– Хорошо, посидим! – Рон бросил на меня быстрый взгляд, и в глазах его зажегся живой интерес. Ей-ей, этот парень аналог «моего» Нестерова! Да ну и черт с ним – аналог так аналог. Главное – чтобы помог.

Мы зашли в кафе с холодным, кондиционированным воздухом, и я облегченно вздохнул – хорошо! Вот чего не отнимешь у американцев, умеют они создать удобства для посетителей. В любой кафешке, в любом офисе обязательно стоит кондиционер, работающий так, будто собирается всех заморозить! Сидишь, балдеешь, рубаха к телу не липнет – это же классно!

– Ну, так о чем ты хотел поговорить, Майкл? – Рон отпил ледяного пива из запотевшей кружки и удовлетворенно вздохнул. – Ох, хорошо! В жару холодное пиво – в самый раз! У вас там, в России, есть пиво, Майкл? Наверное, есть, но точно не такое вкусное, как у нас! Попробуй!

Я тоже глотнул из кружки. Пиво было вполне приличным, но, на мой взгляд, слишком горчило.

– Мне нужно открыть счет в каком-то из ваших банков, – бросился я в омут головой. – А еще я хочу, чтобы часть гонораров от моих книг шла на этот счет.

– Вот как… – Рон усмехнулся. – Готовишь себе площадку для приземления в случае чего? Уж не собрался ли ты просить политического убежища?

Собеседник так остро и пристально посмотрел мне в глаза, что я понял – вот он, момент! Ждет! И он точно уверен, что я сейчас это сделаю! Придется разочаровать.

– Нет, Рон… по крайней мере – пока что нет, – улыбнулся я в ответ. – Я не могу подвести людей, которые меня сюда отправили. Да и зачем мне убегать из своей страны? У меня там все просто замечательно! Я популярный писатель, мои книги массово издают, я могу купить практически все, что хочу, – так зачем мне бежать? От чего? На меня нет никаких гонений. Да, у меня есть претензии к власти в моей стране, так и что? Разве у вас, американцев, нет претензий к вашему государству? Но я очень предусмотрительный человек и хочу, как ты правильно понял, чтобы у меня была подушка безопасности.

– Как ты назвал? Подушка безопасности? – весело удивился собеседник. – Забавное название. Что это такое «подушка безопасности»?

Я чуть не выматерился. Вот надо же так проколоться! Нет еще подушек безопасности на серийных автомобилях! Их впервые поставят только в 1972 году на олдсмобиль! А сейчас 1971 год!

– Ну я имел в виду – когда падаешь, лучше, чтобы на полу лежала подушка, на которую упадешь, – усмехнулся я. – Чтобы помягче было заднице при падении!

– А! Ясно, – довольно кивнул Рон. – Ну что тебе сказать… я узнаю насчет счета. Что касается направления туда части гонораров, так это уже при следующем заключении договоров, ты же понимаешь. В прежних прописаны другие условия, и мы не можем в одностороннем порядке изменить трехсторонний договор. Но счет откроем, да, – почему бы и нет? Какой банк тебя устроит? Я предложу тебе «Джи-пи Морган Чейз». Он тут, на Манхэттене. Можно сказать – мы рядом с ним сидим. Я поговорю со Страусом, и мы все устроим. Думаю – проблем никаких не будет. Кстати, да, мы ведь сможем тогда подписать договоры и без вашего издательства, но в этом случае ты будешь иметь неприятности у себя на родине. Если тебя это не пугает – нам по большому счету безразлично, кому перечислять деньги. Еще что-то? Еще какие-то просьбы?