Евгений Щепетнов - 1970 [litres]

– Шутите! – радостно засмеялся главред. – Небось уже написанные книги лежат, да? Написали, и в стол! И выдаете потихоньку! Ладно, ладно – ваше дело. Только не затягивайте – как выйдет первая книга, давайте следующую. Надо в планы издательства поставить, надо обработать, сверстать, ну и так далее… Чего я вам рассказываю нашу кухню? Это наши внутренние дела. Итак, какие у вас вопросы? Что-то еще хотите спросить?

– Когда я могу получить деньги?

– Часть – авансом, после подписания договора. Это двадцать процентов от всей суммы. Остальное – после выхода книги в свет. Но, кстати, в вашем случае можем заплатить половину авансом. Вы перспективный автор, вы нам нужны! И можете рассчитывать на особое отношение! Кстати, как только выйдет книга, можете вступить в Союз писателей. Тогда вы будете официальным писателем, и вам не нужно будет нигде работать – кроме как писать книги. А еще сможете рассчитывать на творческий отпуск в Доме творчества – полностью оплаченный, с питанием, проживанием. Писателей в Советском Союзе ценят и берегут. Так что…

– А квартиру… – усмехнулся я, – квартиру могут дать? Я пока живу у моей… в общем, в чужой квартире живу. Хотелось бы иметь свое жилье.

– Вот как станете членом Союза писателей – тут сразу и заявление на квартиру! В Москве, конечно! А можно получить участок земли под Москвой – дом построите!

Я вдруг задумался – елы-палы, а ведь правда! Можно вообще не один дом построить, да такой, что будет стоить миллионы! В будущем, конечно. Отхапать участки земли в самом лучшем месте Подмосковья, там, где земля миллион долларов за сотку! Вот это вложение! Вот это бизнес!

Хм… а если я сумею изменить историю, то… вложение может быть и не таким уж выгодным. Если Союз сохранится. Думать надо, думать… да черт с ним, с бизнесом! Если я раскручусь здесь как крупный писатель-фантаст, уж наверное не пропаду с голоду! У меня все дурацкие стереотипы: чтобы заработать, чтобы стать богатым, надо обязательно что-то продавать, перепродавать и перепокупать! А ведь можно просто работать и заработать денег! Ну да, для этого нужен талант. Ну так разве в будущем без таланта можно разбогатеть?

Ну да, можно сказать, что разбогатеть можно, что-то сперев, «распилив» бюджетные деньги или получив наследство. Ну так и здесь можно разбогатеть, получив наследство. А чтобы украсть – тоже нужен талант. Криминальный, но талант! Какого у меня, к примеру, нет. У меня другие таланты. Например, я куда целюсь, туда и попадаю. Хм… как-то двусмысленно это прозвучало, вообще-то я про стрельбу из огнестрельного оружия. Хотя и в сексе, честно сказать, не промах.

А еще – я умею сочинять фантастические романы. На вполне приличном уровне, не хуже общепризнанных мастеров. Вот только вылизывать, вычищать текст не люблю, да и времени на то нет – надо ведь гнать, гнать и гнать лошадей, иначе отстанешь, иначе выйдешь из гонки! А если так, как здесь, – вне конкуренции, спокойно, с расстановкой, с гарантированным сбытом своей «продукции» – да боже мой, это же самый настоящий писательский рай! Еще бы Интернет не придумали… совсем было бы хорошо…

В издательстве я провел часа четыре и вышел из него отягощенный десятью тысячами рублей двадцатипятирублевыми купюрами и еще двумя тысячами – по десять рублей. И чувствовал себя абсолютным богачом! В принципе – и был им. За двенадцать тысяч рублей тут можно жить несколько лет.

Договор я подписал, и не один. Два, если быть точным. Один – на уже сданную книгу, второй – на серию из десяти книг. Пришлось придумывать названия книг, которые я обязуюсь написать, но, как и в моем времени, названия не имели никакого значения. Просто потом пишется дополнительное соглашение. И… все. Сроки написания поставили – десять лет, а если я напишу быстрее – то заранее сообщу, и для меня сдвинут очередь в печать.

Рискует, конечно, тезка «настоящего» Махрова, но он профессионал, ему виднее. Учуял успех! Если (когда!) книга завоюет книжный рынок, выйдет на мировой уровень – кто прославится? Кроме писателя, конечно? Ясное дело – главный редактор издательства, распознавший гениального классика фантастической литературы! Обычное дело, чего уж там. Лучше стяжать славу открывателя литературных звезд, чем быть похожим на идиота, который некогда отказал автору «Гарри Поттера» в издании, заявив, что нынешним детям не интересны ведьмы и колдуны. Над тем идиотом до сих пор смеются. А хозяин издательства, конечно же, уволил горе-сотрудника, лишившего его огромной, невероятной прибыли.

В общем, теперь я «в шоколаде», при деньгах. И думаю о том, куда сейчас пойти. В гостиницу «Россия»? Именно в «Россию» направил меня главред, забронировавший одноместный номер. Только вот не хотелось в гостиницу. И вообще никуда не хотелось! Кроме как вернуться домой. К Зинаиде. И я чуть было не отправился в аэропорт (чего трястись на поезде, когда у тебя в карманах целое богатство?!), но вспомнил, что я все-таки мужчина, я должен привезти Зине хоть какой-то подарок. Да, у нее все есть. Да, она сама может купить все, что захочет. Но это МОЙ подарок! А я мужчина! И должен приехать из командировки с подарком! И только так.

А потому я бодро зашагал по тротуару, поглядывая на небо, которое снова затягивало серыми тучами, и по сторонам, разглядывая людей.

Я все еще никак не могу привыкнуть к тому, как одеваются люди в этом времени. Мне иногда вдруг кажется, что я нахожусь на съемках некоего сериала о семидесятых годах. Эти женские осенние пальто из какого-то искусственного материала, с крупными пуговицами, эти сапоги на «манной каше» – так забавно, так… мило!

Парни – здоровенные «клеши́», длинные волосы – настоящие модники, ага! Смешные такие… небось кажутся себе такими бунтарями, что только ай-ай! «Весь мир в труху!»

Встретил особо модных парня и девушку – они гордо шли в солнцезащитных очках (в сентябре!), и прямо на стекле, на самом видном месте, на очках красовались нашлепки фирмы-изготовителя! Я уже и забыл, когда видел такую хохму! В детстве, точно. Я тогда не понимал, что это у них там налеплено, мне было все равно, что они там налепили, но почему-то запомнил это зрелище. Уж больно оно было смешно-эпично! Ну как вот смотреть сквозь налепленную бумажку, право слово?! «Фирма́!» Хе-хе-хе…

Видел и людей в потертых джинсах, выступающих в них так, будто это были не тряпочки из хлопка, покрашенные синей краской, а самый дорогой наряд от кутюрье. Но вот это я уже хорошо помню – сам мечтал о фирменных джинсах, а когда купил («Монтана»!), мне казалось, что на меня теперь смотрит вся улица. Это в 2018-м в джинсах ходят и бомжи, и богачи. Здесь же джинсы, и тем более джинсовые костюмы – это признак достатка и «продвинутости».