Олег Пономаренко - Звёздная пыль… На сапогах!

(Прим Авт. — реальная история с ОНА при подготовке к пуску лунного корабля в нашей истории. Ну а посторонние предметы вызвали самый большой в истории СССР неатомный взрыв. 3 июля 1969 года, 3 килотонны на старте…)

Спускаясь вниз, я лихорадочно соображал, что мне делать — ведь за то, что корабль собран в соответствии с документацией главного конструктора, расписались человек десять из тех, что стояли внизу. И теперь надо действовать очень осторожно.

Выдернул из толпы Лыгина, попросил на пару слов. И пару чашек чая.

Но все равно, присутствующие почувствовали неладное.

Мы прошли в кабинет, закрыли от посторонних ушей двери. И тут я начал бушевать…

— Товарищ Лыгин! Как происходит сборка изделий на вверенной Вам площадке?!!!

Сперва, как я понял, к моим вопросам всерьез не отнеслись — да кто это такой тут пыжится, слушать его еще…

— Товарищ Бугров, что случилось? — Хм, по крайней мере, вежливо. Ну а мне вежливать некогда.

— Техкарту кабель–сопряжения можно глянуть? — Удивленный начальник позвонил по внутреннему телефону, через минут пять принесли рулон, расстелили.

— Очень интересно — тут все правильно и красиво. Но почему на изделии этот кабель заведен в пиронож? — спросил я водя пальцем по чертежу.

Народ побледнел, понимая последствия. Если бы этот просчет был бы незамечен, то при реальном полете последствия были бы весьма неприятные. В случае беспилотного полета корабль однозначно потерян. При пилотируемом — последствия неизвестны, все будет зависит от опыта и удачи бортинженера. Рассчитать вручную путь в триста восемьдесят четыре тысячи километров и попасть, обязательно попасть в десятикилометровый коридор входа в атмосферу — мягко скажем, непростая задачка. И ошибка карается, фатально. Либо быстрой как искра метеора, либо долгой — в ожидании разряда аккумуляторов, смертью…

Уже несколько лет назад в нашей кухне были приняты определенные правила — все действия при работе с 'изделиями' оформляются на специальном бланке. Причем не менее трех человек обязаны расписаться — исполнитель, и двое контролирующих, иначе никак. Хм, сурово звучит — но контролирующие такие же ребята–инженеры, просто с соседних участков. И еще начиная с первых полетов нашей 'птички' эти правила очень сильно помогли. Не зря же я их вводил… Надеюсь, помогут и сейчас!

— Бланки работы с данной деталью объекта где?

— Сейчас будут — засуетились сотрудники. И действительно, принесли быстро папку. Вдвоем с Юрием мы пролистывали документы, остановились на последних. Там, чин–по–чину, были факты — штатная процедура, зажим кабелей и заведение в скобы пироножей, подсоединение контактов. Все правильно, даже указаны были номера кабелей к антенне, белых ворон вне основного пучка. А рядом они шли по простой технической причине — росли все они из огромного разъема на боку спускача. Четыреста контактов в одном штепселе, каково?

Да, на бумаге все правильно, но почему реальность отличается? Будем проверять… На бланке фамилии, достаточно просто вызвать. И спросить.

Молодые совсем ребята переминались, бледнели и краснели. Но из их ответов картинка была совсем не забавная.

— Почему изменения не внесены в техкарту? Причина ваших действий, вообще?!! — никак не мог понять я, почему вообще это произошло. Но тут, сбивающимся голосом, пошла информация. И я пришел в ярость!

— Немедленно вызвать сюда этого контормейстера!!! — все заколебались… — Быстро, мля!

Их можно понять, это я такой большой и важный — а им с ним еще работать. Или не работать, как мне кажется… Тут нарисовалась морда. Толстая ряха, в погонах, с ходу начала вопрошать.

— Какая причина столь срочного вызова? — ого, оно еще и разговаривает!

— Гражданин Пирогов, мы вызвали вас по делу о…

Услышав подобное обращение, и дальнейшие вопросы, этот товарищ, в кавычках, явно заскучал.

Ну а по результатам всего этого расследования получилась почти смешная картина — почти, потому что такого никогда не должно быть! Хоть у нас, хоть в других областях. Как–то вечером военная эта морда, скучая от нахождения в бескрайней степи и полного отсутствия традиционных развлечений, нашла себе повод. Молодые ребята с нашего бюро заканчивали подготовку корабля, все критичные части давно были собраны, техкарты подписаны — парни просто наводили лоск на изделие. Там подгладить фольгу ЭВТИ, экранно–ваккумной теплоизоляции, тут проводок красивее подогнуть. И попал вояка в удобный момент — с умным видом похвалил, но надо же придраться к чему–то?

'А вот почему тут кабеля мимо пучка идут, явный непорядок!'

Робкие возражения результата не имели, так попал кабель к антенне под гильотину пироножа, молодые под выговор — а вояка под конкретные люли и новую должность где–то возле Анадыри. М-да, свои дураки хуже диверсантов!

Впрочем, этот случай послужил причиной тотальной проверки на всех уровнях, Сергей Павлович тоже был взбешен. Как и наш генерал, тут уже мне пришлось задуматься — злым стал и я сам. Жизнь такая, и не хочется ее лишиться из–за какого то умника в погонах. Особенно с учетом будущих перспектив.

Ну почему у нас как важный момент — так сразу зима? Эх, так хорошо было летом, жар костей не ломит… Но мы–то привычные, вот зарубежным журналистам тяжко пришлось.

Конечно, в гостинице им тепло — но на пусковой никаких звездочек, мерзнут все. Как, наверное, проклинают судьбу и мечтают о теплой Флориде эти гости. Даже невозмутимый японец трет перчатками лицо, не боясь его потерять. Да, событие стоит морды.

— Ииияяя!!! — раздался визг, 'Бзыннь!' - разлетелись осколки, шипучее вино пенилось и растекалось по борту носителя, капало на установщик. Наша Валька размахнулась как следует, и с визгом упала в подставленные крепкие руки мужа. Хорошая традиция, и ради нее на юбке первой ступени парочка титановых пластинок, килограмм–другой для огромной ракеты несущественны. И не бить же крепкую бутылку просто о хрупкую конструкцию носителя.

Заревели тяговые тепловозы, под мерный стук колес потянули на волю огромную тушу — лежащая на транспортере ракета была невообразимо огромна, диаметр донной части был как пятиэтажный дом! Стоял я и смотрел на нашу птичку, поражаясь ее выполненной в металле целесообразности и просто красоте. Каждый элемент здоровенной бандуры был рассчитан, посчитан и находился на своем месте, как говорится — собрано, проверено, здорово!

Защелкали фотоаппараты, заработали теле и кинокамеры, полетели вверх всевозможные головные уборы. Наша птица поехала на старт. А дней двадцать назад такое же событие прошло совсем без фанфар, пуск был беспилотный. Но не менее важный, ведь вся экспедиция зависела от него — ракетный блок, равный по весу самому кораблю, определял ее судьбу своим успехом. И когда пришло подтверждение успешного выведения, закрутились быстрей колеса всей государственной машины, официальная дата Пятой Лунной была объявлена.