sometimes

Иногда они возвращаются

Стивен Кинг

Jim Norman's wife had been waiting for him since two, and when she saw the car pull up in front of their apartment building, she came out to meet him. She had gone to the store and bought a celebration meal—a couple of steaks, a bottle of Lancer's, a head of lettuce, and Thousand Island dressing. Now, watching him get out of the car, she found herself hoping with some desperation (and not for the first time that day) that there was going to be something to celebrate.

Миссис Норман ждала мужа с двух часов, и когда его автомобиль наконец подъехал к дому, она поспешила навстречу. Стол уже был празднично накрыт: бефстроганов, салат, гарниры «Блаженные острова» и бутылка «Лансэ». Видя, как он выходит из машины, она в душе попросила Бога (в который раз за этот день), чтобы ей и Джиму Норману было что праздновать.

He came up the walk, holding his new briefcase in one hand and four texts in the other. She could see the title of the top one—Introduction to Grammar. She put her hands on his shoulder and asked, “How did it go?”

And he smiled.

Он шел по дорожке к дому, в одной руке нес новенький кейс, в другой - школьные учебники. На одном из них она прочла заголовок: «Введение в грамматику». Миссис Норман положила руки на плечо мужа и спросила: «Ну как прошло?»

В ответ он улыбнулся.

But that night, he had the old dream for the first time in a very long time and woke up sweating, with a scream behind his lips.

His interview had been conducted by the principal of Harold Davis High School and the head of the English Department. The subject of his breakdown had come up.

He had expected it would.

А ночью ему приснился давно забытый сон, и он проснулся в холодном поту, с рвущимся из легких криком.

В кабинете его встретили директор школы Фентон и заведующий английским отделением Симмонс. Разговор зашел о его нервном срыве.

Он ждал этого вопроса...

The principal, a bald and cadaverous man named Fenton, had leaned back and looked at the ceiling. Simmons, the English head, lit his pipe.

“I was under a great deal of pressure at the time,” Jim Norman said. His fingers wanted to twist about in his lap, but he wouldn't let them.

Директор, лысый мужчина с изможденным лицом, разглядывал потолок, откинувшись на спинку стула. Симмонс раскуривал трубку.

- Мне выпали трудные испытания... - сказал Джим Норман.

“I think we understand that,” Fenton said, smiling. “And while we have no desire to pry, I'm sure we'd all agree that teaching is a pressure occupation, especially at the high-school level. You're on-stage five periods out of seven, and you're playing to the toughest audience in the world. That's why,” he finished with some pride, “teachers have more ulcers than any other professional group, with the exception of air-traffic controllers.”

- Да-да, конечно, - улыбнулся Фентон. - Вы можете ничего не говорить. Любой из присутствующих, я думаю, со мной согласится, что преподаватель - трудная профессия, особенно в школе. По пять часов в день воевать с этими оболтусами. Не случайно учителя держат второе место по язвенной болезни, - заметил он не без гордости. - После авиадиспетчеров.

Jim said, “The pressures involved in my breakdown were extreme.”

Fenton and Simmons nodded noncommittal encouragement, and Simmons clicked his lighter open to rekindle his pipe. Suddenly the office seemed very tight, very close. Jim had the queer sensation that someone had just turned on a heat lamp over the back of his neck. His fingers were twisting in his lap, and he made them stop.

- Трудности, которые привели к моему срыву были... особого рода, - сказал Джим.

Фентон и Симмонс вежливо покивали в знак сочувствия: последний щелкнул зажигалкой, чтобы раскурить потухшую трубку. В кабинете вдруг стало нечем дышать. Джиму даже показалось, что ему в затылок ударил свет мощной лампы. Пальцы у него сами забегали на коленях.

“I was in my senior year and practice teaching. My mother had died the summer before—cancer—and in my last conversation with her, she asked me to go right on and finish. My brother, my older brother, died when we were both quite young. He had been planning to teach and she thought ..

- Я заканчивал учебу и проходил педагогическую практику. Незадолго до этого, летом, умерла от рака моя мать, ее последние слова были: «Я верю в тебя, сынок». Мой брат - старший - погиб подростком. Он собирался стать учителем, и перед смертью мама решила...

He could see from their eyes that he was wandering and thought: God, I'm making a botch of this.

I did as she asked,” he said, leaving the tangled relation-ship of his mother and his brother Wayne—poor, murdered Wayne—and himself behind. “During the second week of my intern teaching, my fiancee was involved in a hit-and-run accident. She was the hit part of it. Some kid in a hot rod.. . they never caught him.”

По их глазам Джим увидел, что его «занесло», и подумал: «Господи, надо же самому все запороть!) - Я сделал все, чтобы оправдать ее ожидания, - продолжал он, уже не вдаваясь в подробности запутанных семейных отношений. - Шла вторая неделя практики, когда мою невесту сбила машина. Тот, кто ее сбил, скрылся. Какой-то лихач... его так и не нашли.

Simmons made a soft noise of encouragement.

“I went on. There didn't seem to be any other course. She was in a great deal of pain—a badly broken leg and four fractured ribs—but no danger.

I don't think I really knew the pressure I was under.”

Симмонс что-то ободряюще гукнул.

- Я держался. А что мне оставалось? Она очень мучилась - сложный перелом ноги и четыре сломанных ребра, - но ее жизнь была вне опасности.

Я, кажется, сам не понимал, сколько мне всего выпало.

Careful now. This is where the ground slopes away.

“I interned at Center Street Vocational Trades High,” Jim said.

Стоп. Эта тема для тебя гроб.

- Я пришел стажером в профессиональное училище на Сентер-стрит, - сказал Джим.

“Garden spot of the city,” Fenton said. “Switchblades, motorcycle boots, zip guns in the lockers, lunch-money protection rackets, and every third kid selling dope to the other two. I know about Trades.”

- Райское местечко, - незамедлительно отреагировал Фентон. - Финки, сапоги с подковками, обрезы на дне чемоданов, прикарманивание денег на детские завтраки, и каждый третий продает наркотики двум другим. Про это училище вы можете мне не рассказывать.

“There was a kid named Mack Zimmerman,” Jim said. “Sensitive boy. Played the guitar. I had him in a composition class and he had talent. I came in one morning and two boys were holding him while a third smashed his Yamaha guitar against the radiator.

- У меня был паренек Марк Циммерман, - продолжал Джим. - Восприимчивый мальчик, играл на гитаре. Он был в классе с литературным уклоном, и я сразу отметил его способности. Однажды я вошел в класс и увидел, что двое сверстников держат его за руки, а третий разбивает его «Ямаху» о батарею парового отопления.

Zimmerman was screaming. I yelled for them to stop and give me the guitar. I started for them and someone slugged me. “ Jim shrugged. “That was it. I had a breakdown. No screaming meemies or crouching in the corner. I just couldn't go back. When I got near Trades, my chest would tighten up. I couldn't breathe right, I got cold sweat—”

Циммерман истошно вопил. Я закричал, чтобы они отпустили его, но когда я попытался вмешаться, один из них ударил меня изо всех сил. - Джим передернул плечами. - Это была последняя капля, у меня произошел нервный срыв. Нет, никаких истерик или забивания в угол. Просто не мог переступить порог этого заведения. Подхожу к училищу, а у меня вот здесь все сжимается. Воздуха не хватает, лоб в испарине...

“That happens to me, too,” Fenton said amiably.

“I went into analysis. A community therapy deal. I couldn't afford a psychiatrist. It did me good. Sally and I are married. She has a slight limp and a scar, but otherwise, good as new. “

- Это мне знакомо, - кивнул Фентон.

- Я решил пройти курс лечения. Групповая терапия. Частный психиатр был мне не по карману. Лечение пошло на пользу. Я забыл сказать: Салли стала моей женой. После того несчастного случая у нее осталась небольшая хромота и рубец на теле, а так она у меня в полном порядке.

He looked at them squarely.

“I guess you could say the same for me.”

- Он посмотрел им в глаза.

- Как видите, я тоже.

Fenton said, “You actually finished your practice teaching requirement at Cortez High School, I believe.”

“That's no bed of roses, either,” Simmons said.