Квинт Лициний

— Десятая пятилетка – пятилетка эффективности и качества, — с экрана на фоне работающего конвейера выступает парторг цеха Кировского завода. — Качества не только станков или автомобилей, но и всей нашей работы, отношений между людьми, коммунистических черт советского человека. Красивый труд предполагает и отличный результат человеческой деятельности: высококачественное изделие, добротно построенный комфортабельный дом, вкусно приготовленное блюдо, совершенный прибор или механизм. Забота о качестве выходит далеко за рамки производственных задач, она является составной частью советской морали.

«Красиво говорит, и без бумажки, с чувством, от себя», — подивился я.

Прошло сразу два сюжета с достаточно острой критикой. Сначала заместитель главного конструктора «Уралмаша» пожаловался на засилье бюрократии. Для принятия к производству более совершенной конструкции стиральной машины «Малютка» им пришлось согласовывать технические условия с пятью министерствами и шестнадцатью институтами. Под документом поставили свои подписи пятьдесят шесть должностных лиц.

Затем жестко проехались по Министерству путей сообщения, которое выполняет план подачи вагонов лесозаготовителям лишь на пятьдесят процентов, в результате чего гниют уже срубленные деревья.

«Что толку из того, что тысячи людей рубят ангарский и енисейский лес, сплавляют, выгружают на берег, если он здесь годами гниет?» – гневно вопрошает ведущий за видеорядом с рубкой леса. — «Территория складов на лесоперевалочных базах загружена нескончаемыми рядами штабелей из посеревших от времени брёвен. В погрузочных пунктах Союза скопилось свыше 20 миллионов кубометров лесоматериалов».

«По крайней мере, критика присутствует. И задачи, в общем, формулируются правильные», — отметил я с удовольствием. — «Кстати, больших переборов с восхвалением Брежнева и партии нет. Ожидал худшего».

Центральное место среди международных новостей занял сюжет об убийстве в окрестностях Бейрута «видного ливанского политика, основателя Прогрессивно-социалистической партии Ливана, лауреата Международной Ленинской премии „За укрепления мира между народами“ Камиля Джумблата». Насколько я помню, это лидер ливанских друзов, у них семейство Джумблатов княжит из поколенья в поколенье.

После этой новости сюжеты о росте забастовочного движения в странах запада и борьбе за мир во всем мире выглядели пресно.

В разделе культуры сообщили о решении создать в городе Биробиджане филармонии, а на её базе Камерного еврейского музыкального театра.

Я, согнувшись, захрюкал от смеха.

— Ты чего? — встревоженно спросила зашедшая в комнату мама.

— Ох… — я вытер слезы, — новость услышал и анекдот, э-э-э… придумал.

— Давай, — сказала мама заинтересованно.

— Политический.

— Не рано начинаешь?

Я мотнул головой.

— Ну, всё равно, давай, — решилась мама.

— Приходит Демичев, который министр культуры, к Брежневу, — начал я, — и говорит: «Леонид Ильич! Тут от группы товарищей поступило предложение открыть еврейский камерный театр. Что Вы по этому поводу думаете»? Брежнев: «В целом – хорошее, своевременное предложение, товарищ Демичев. А на сколько камер»?

Мамы со смехом взлохматила мне волосы:

— Неплохо для начала. В школе только не трепись.

— Да знаю… — протянул я, — зачем мне дешевая популярность?

Тем временем на экране с голов в ворота «Баварии» начался спортивный блок. Вообще хорошо, что я за давностью лет совершенно не помню результатов таких матчей, можно смело смотреть их по второму кругу.

Еще фрагмент из Тбилиси, где прошёл товарищеский матч по футболу между «Динамо» Тбилиси и сборной СССР – прощальная игра капитана сборной страны Муртаза Хурцилавы. Сборники на руках проносят Муртаза вокруг поля. Повязка капитана сборной передана Евгению Ловчеву. Что-то не запомнился он мне в прошлом в этой роли…

Вот и прогноз погоды – поплыли по экрану строчки с городами необъятной страны, зазвучала мелодия оркестра Франка Пурселя, и мама, негромко намурлыкивая «я прошу тебя простить, как будто птицу в небо отпустить…», стала собирать с журнального столика посуду. Я задержался, глядя на экран. Ничего приятного не обещают в Питере, слякоть продолжится.

Потянувшись, выбрался из кресла. Учиться уже не тянет, чем бы ещё заняться? О, идея! Я направился к «Ригонде», послушаю, что голоса говорят на средних волнах.

Мягко вдавилась кнопка «Сеть» и шкалу откуда-то снизу залила тёплая подсветка. В динамиках засвистело и защелкало. Теперь кнопка «СВ» и начинаю покручивать правую ручку, наблюдая, как стрелка скользит мимо заманчивых надписей «Берлин», «Люксембург», «Тирана», «Лейпциг», «Бухарест»… Нарвался на Би-би-си на английском, конец международного блока. Достаточно равнодушно обсуждают резню, которую устроили друзы в двух христианских деревнях в отместку за смерть Джумблата. Погибших более сотни, в основном женщины и дети. Пафоса осуждения в голосах ведущих не слышно, скорее витает нечто философское вроде «так устроен этот мир» вперемешку с «да пусть они там хоть все друг друга перережут».

Кручу дальше, ищу что-нибудь русскоязычное. О, есть… Не пойму, то ли «Голос Америки», то ли то же самое Би-би-си на русском:

«По сообщениям из Москвы вчера КГБ арестовало отказника и активиста борьбы за права человека Натана Щаранского. Это уже пятый арест среди членов московской хельсинкской группы за последние два месяца. В феврале были арестованы руководитель группы академик Юрий Орлов, распорядитель общественного фонда помощи Алексей Гинзбург, руководитель украинской хельсинкской группы Николай Руденко и один из основателей украинской группы Алексей Тихий».

Да, покачал удивленно головой, это я в интересное время попал, сколько событий сразу. Тут мне и «Динамо» Киев – «Бавария», и Джумблата завалили, и Щаранского арестовали…

Натан, конечно, парень был упертый, три года еженедельно выходил на улицы Москвы с плакатами за свободу эмиграции. Что интересно, ничего ему за это от «кровавой гэбни» не было – пока не слил агенту РУМО США список, составленный при опросе других отказников. А там – более тысячи закрытых предприятий и институтов СССР с указанием расположения, профиля деятельности, выпускаемой продукции, тем исследований, руководителей, телефонов ключевых сотрудников… Такая вот «правозащитная» информация.

Самое смешное, что американцы потом сами же его и сдали. Опубликовали в одной из газет статью «Русские косвенно раскрывает свои секреты», а потом подставили под арест автора статьи. На допросе в КГБ последний даже не дожидаясь вопросов быстренько сдал информацию о своем источнике. Для идеологической борьбы требовались «жертвы» советского режима, если их недоставало, то они готовились по спецзаказу.