Энн Бенсон - Дневник черной смерти

Ветер продолжал бушевать, но тяжело груженное судно выдержало качку. На утро следующего дня они обогнули Рамсгит и вошли в Темзу. Алехандро стоял у поручней; все тело затекло после бессонной ночи, проведенной на жесткой палубе в бесконечном самобичевании, в глаза точно насыпали песку. Подгоняемое приливом, судно дрейфовало по Темзе.

Он знал, что к югу лежит Кентербери, и мысленным взором видел сияющие в первых рассветных лучах высокие шпили кафедрального собора. Время шло, река сузилась; солнце достигло зенита и снова начало опускаться. Те, кто прежде уже совершал это путешествие и знал дорогу, возбужденно зашевелились, предвкушая приближение к Лондону. С каждым изгибом реки вода становилась все грязнее; по ней плыли прогнившие доски, разнообразный мусор и даже сгустки фекалий.

Однако никаких тел, и то хорошо.

Когда судно причалило к лондонской пристани, совсем недалеко от Тауэра, солнце уже висело у самого горизонта. Алехандро стоял среди бедняков, дожидаясь своей очереди сойти на берег. Сейчас Эмили Купер, приподняв юбку, спустилась бы по сходням, сошла на берег — удачливая, довольная собой женщина — и затерялась бы в толпе людей на грязных улочках Лондона. Алехандро ощутил во рту вкус горечи; он отдавал время и силы, ухаживая за ее мужем, а она предала его. Да, он отомстил, но в силу своей чрезмерности эта месть воспринималась не как облегчение, а как тяжкая ноша.

«Так или иначе, она все равно умерла бы, — говорил он себе. — Но прежде могла бы заразить чумой других пассажиров и привезти ее в самое сердце Лондона. Я сделал только то, что надо. Это хорошо, что я…»

Он не смог закончить мысль. Теперь Эмили Купер присоединится к сонму других покойников, преследующих его во сне: юному солдату Мэттьюзу, старому вояке Эрнандесу, кузнецу Карлосу Альдерону и невинной Адели де Троксвуд. Тягостная компания, и ему от них никуда не деться.

Пришла его очередь выгружаться; он пошел по сходням, с сумкой на плече. На полдороге к берегу он остановился, заметив на пристани сумку Эмили Купер с аккуратно сложенным и засунутым под ручку одеялом. Кто-то, по-видимому, снес ее туда, посчитав, что о ней забыли. Чувство вины вспыхнуло с новой силой, но он заставил себя продолжить путь и спустя несколько шагов снова ступил на английскую землю.

Сейчас ему не было нужды заглядывать в карту де Шальяка; чтобы покинуть Лондон, нужно было пройти мимо Тауэра, другого пути не существовало. Он вел коня через море нищих, цепляющихся за него темными от грязи руками и вымаливающих милостыню. Испытывая острую жалость к тем, с кем судьба обошлась столь жестоко, он тем не менее отталкивал их руки, чтобы никому не пришло в голову заподозрить в нем человека со средствами. Вырвавшись наконец на относительно открытое пространство, он почувствовал себя нечистым. Вымыл руки у насоса и напился; на память пришел старик в таверне, предостерегавший его, что евреи отравили воду.

Однако больше евреев в Лондоне не было — не считая его самого.

Алехандро оглянулся на корабль; из трюма выгружали груз. Свертки и корзины вытаскивали на палубу, связывали, с помощью ворота проносили над бортом и опускали на пирс.

В пыли, поднятой падающим на землю грузом, мелькали крошечные темные силуэты: крысы.

Ведя в поводу коня, Алехандро пошел по лондонским улицам, чувствуя себя словно в ужасном сне и инстинктивно стараясь держаться в тени.

Несколько раз мимо проходили королевские солдаты; в какой-то момент проскакал отряд лучников, и Алехандро поспешил убраться с их пути. Вроде бы страна не воюет, а так много военных…

«На горизонте свадьба, а мир так хрупок…»

Пройдя мимо Тауэра, Алехандро оглянулся на приземистое, непривлекательное с виду здание и мысленно прошелся по лабиринту его коридоров. Когда в 1348 году он впервые попал в Тауэр, немногим первым английским словам его обучил человек, плохо говоривший по-французски; в результате попытка Алехандро применить свои познания в английском языке в обеденном зале Тауэра выглядела по меньшей мере смехотворно.

Другое дело сейчас.

Впервые в Англии он обратился к прохожему.

— Добрый сэр, не скажете ли, какое сегодня число?

Человек ответил, ничуть не насторожившись и даже не особо удивившись вопросу.

— Двадцать восьмое апреля, если не ошибаюсь.

Алехандро поблагодарил его, сбросил с себя колдовские чары Тауэра и повел коня дальше.

День клонился к вечеру, и усталость все сильнее одолевала его. Двадцать восьмое апреля. Можно позволить себе ночь отдыха, в котором он так сильно нуждался. Ему попалась маленькая таверна, из открытой двери тянуло аппетитными запахами. Алехандро привязал коня к столбу и вошел.

Хозяин, невысокий худощавый человек с копной седых волос, приветствовал посетителя взмахом руки. Алехандро снял шляпу и спросил по-английски:

— Есть у вас комната для усталого путника? Всего на одну ночь.

Хозяин кивнул и кликнул дочь. Она тут же появилась из кухни, вытирая руки о грязный коричневый фартук, который, как подумалось Алехандро, когда-то был белым.

Может, она стирает его в Темзе?

— Подготовь переднюю комнату, — сказал хозяин.

Девушка, такая же тощенькая, как ее отец, торопливо присела в реверансе и побежала выполнять приказание.

— Выпить желаете?

— Да. И овсяной каши, если можно.

— Есть прекрасная баранья нога, только вчера зажарили.

— Годится, — сказал Алехандро.

Он сидел, ожидая, пока принесут еду, и думая, как приятно будет снять сапоги, когда он окажется у себя в комнате. Ноги распухли, болели и явно нуждались в благотворном воздействии воздуха.

Вдалеке послышался топот приближающихся всадников. Хозяин выскочил из кухни и бросился к окну. Большой отряд солдат мчался мимо; грохот копыт оглушал, весь дом трясся. В шкафу зазвенели бокалы; хозяин прижал к дверцам ладони в надежде успокоить тряску. В конце концов отряд проскакал, и звяканье стихло.

Хозяин вытер пот со лба и отвернулся от окна.

— Ничего не разбилось на этот раз, слава богу, — нервно сказал он.

Алехандро представилась естественная возможность прояснить для себя то, что его беспокоило.

— Похоже, королевские солдаты повсюду. Я очень долго путешествовал. Пожалуйста, скажите: что, вот-вот начнется война?

— Никакой войны, — ответил хозяин, — но даже хуже — свадьба! Принцесса Изабелла выходит замуж, храни Господь ее жениха! В канун первого мая в Виндзоре будет маскарад, и, готовясь к нему, весь мир перевернули с ног на голову. — Он снова подошел к окну и выглянул наружу; быстрые, резкие движения выдавали его беспокойство. — По-моему, это уже чересчур.