Максим Калашников - Битва за небеса

То были детища времени, пронизанные дикой, неуемной энергией русских побед. То – осколки некогда великой Мечты…

Бои 1945-1962 годов мы выиграли. Сталин, словно мощный разгонный блок ракеты-гиганта, придал стране поистине космическую скорость. И мы шли вперед, пожирая пространство и время. К Победе! К Победе! К Победе!

Начинались «ревущие шестидесятые»…

F-4 «Фантом» были серьезным испытанием для тех, по кому они наносили удары на земле. Двадцатишеститонная боевая машина с клювоподобным, чуть загнутым носом, мчащаяся на 1800 километрах в час – то был настоящий призрак войны. Очевидцы рассказывают: когда на тебя налетает «фантом», то кажется, будто ты смотришь немой фильм ужасов. Он обгоняет звук, и распаленное сознание, обостренное импульсами страха, видит лишь зловещий силуэт с короткими, загнутыми вверх на концах крыльями. И это чудовище, движущееся словно в безмолвии, готово обрушить на твою голову страшные баки с густым напалмом, которые превращает все в море огня, а людей – в визжащие от адской боли живые факелы. Или шквал неуправляемых ракет, начиненных взрывчаткой и стальными иглами, которые разрывают на части тела бойцов. Или фосфорные бомбы, чьи адские гранулы глубоко врезаются в плоть. Когда людей, пораженных фосфорными бомбами. привозили в лазареты, и скальпель хирурга добирался до засевших в тканях шариков, они вспыхивали. И раненые заживо горели на операционных столах.

Эра «фантома» открылась в 1964 году, когда США начали войну во Вьетнаме. Они не хотели допустить того, чтобы правительство Северного Вьетнама, который был союзником русских, присоединило бы к себе Южный Вьетнам, где правил проамериканский режим. Вспыхнула долгая, кровопролитная война, в которую янки бросили самую передовую технику. Империя поддержала Северный Вьетнам. Ставки в игре были очень высоки. Для нас нанести американцам поражение означало на долгие годы деморализовать их, подняв авторитет нашей страны и ее оружия. И началось еще одно сражение Третьей мировой – Битвы за Небеса…

24 июля 1965 года четверка «фантомов» шла на цель в сорока километрах к северо-востоку от Ханоя. И пилоты не знали, что из-под зеленого полога джунглей навстречу им развернулись острые носы С-75 дивизионов под командованием русских – майора Федора Ильиных и подполковника Бориса Можаева. Залп! «Фантомы» шли слишком плотной группой, и всего одна ракета, разорвавшись внутри группы, уничтожила сразу троих. Ошеломленные, янки тогда на две недели прекратили полеты…

Когда копошенье окружающей «пореформенной Россиянии» становится невыносимым, и от нашего национального унижения хочется выть, я ставлю в видеомагнитофон кассету и слушаю уважительные отклики американских асов о русском оружии, с которым им пришлось столкнуться тогда, в «ревущие 60-е». «Я бы сказал, что самое опасное всегда – это ракеты. Конечно, зенитный огонь – это зенитный огонь, и он был куда более плотным, чем у немцев. Были большая точность попадания и радарное наведение. Зенитные батареи сбили больше наших машин, чем ракеты. Но было что-то бесконечно зловещее и жуткое в той безликой деловитости, с которой приближалась выпущенная в вас ракета SAM (натовский код для наших С-75 и ее „потомков“ – М.К.). Она летит в вас, она намерена вас убить», – вспоминал бригадный генерал Робин Олдс, который дрался еще со сталинскими соколами в небе Кореи («Стремление к небесам», Би-Би-Си, 1988 г.). А уж этому волку можно верить: он сбил четыре МиГа в той войне, летая на неповоротливом для воздушных боев «фантоме».

Другой ветеран Вьетнама, полковник Рассел Эвертс, откровенничает: «Первое, что вы видите, – это клубы пыли на земле. Потом сквозь них пробиваются огонь и дым, а потом из них возникает длинный снаряд – как при запуске космической ракеты. Начинаешь рассчитывать: на кого он направлен? Если на одного из твоих друзей, чувствуешь себя лучше. Если же он устремляется к тебе, это уже плохо, и надо контролировать очередность своих действий…»

«Эта ракета действительно внушала ужас, – продолжает Олдс, – Вашингтон судил об эффективности ракет по соотношению запущенных и поразивших цель. Но не знал, что процент промахов был высок еще и потому, что нам страшно не хотелось встречи с ними. Мы избегали роковой встречи иногда даже в ущерб боевому заданию. А чаще – за счет изворотливости и ловкости. Ну, а если за три минуты, как было со мной в одном из боев, в вас выпускают двадцать четыре ракеты, надо быть готовым ко всему. Особенно в Северном Вьетнаме, где даже школьники стреляли в нас. И ракеты знали свое дело. И случалось, что они делали христианина из закоренелого язычника!» Он говорит, и. старые кадры доносят до нас то, что видели глаза их пилотов: сгустки белого пламени, похожие на бешено мчащиеся с земли шаровые молнии. Пугающе быстрые на темном фоне лежащего внизу ландшафта…

С июля по 27 ноября 1965 года янки вели ожесточенную охоту на русские ЗРК. Им удалось уничтожить восемь наших комплексов, потеряв при этом три «тандерчифа» Ф-105, два Ф-8 «крусейдер», два «фантома» и один «скайхок». Цена побед была слишком непомерной. (По нашим данным, атаки на ЗРК обошлись США в 30 потерянных машин). Но погибло много наших ребят. Вьетнамцы еще не умели управляться с таким сложным оружием. Прекрасные полевые бойцы, стойкие подчас до фанатизма смертников, они терялись, когда с врагом приходилось сражаться в тесной кабине наведения, за пультами радарных станций. Они не выдерживали рева пикирующих самолетов и часто убегали с боевых постов («Аэрохобби», ј 2, 1993 г.).

В октябре 1967 года потери американских агрессоров достигли 25 процентов. Тогда мы выдерживаем жесточайшую борьбу с богатым, технически – мощнейшим врагом в мире. Уже тогда он хвалится своим радиоэлектронным превосходством над русскими. И еще как выдерживаем! Военно-воздушные силы Североатлантиды на своей шкуре пробуют остроту наших ракетных клинков. Это вам, мать вашу, не Корея!

Да, то была не Корея. Шли бурные 1960-е. Мы давим попытку чехов отколоться от блока с нами – в 1968 гусеницы русских танков перемалывают «Пражскую весну», которая могла стать зимой нашего поражения. Мы еще полны сил, но уже сказывается хрущевско-брежневскии идиотизм. Да, в Крыму 1967 снимается фильм «Туманность Андромеды», где мы грезим звездолетами, но русский инженер уже превращается в нищего, над которым смеются продавцы пива и работники магазинов. И все же…