Харуки Мураками - 1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь

Затем Тэнго читал вслух книгу, которую привез с собой. Не какую-то особую, а отрывок книги, которую сам тогда читал. Если бы под рукой была инструкция о пользовании газонокосилкой, то, пожалуй, и ее бы он читал отцу. Тэнго пытался читать текст медленно, как можно выразительным голосом, чтобы слушателю было ясно. Только на этом сосредоточивал свое внимание.

«Вспышки молнии на улице каждый раз крепли, и иногда синий свет заливал всю улицу, но грома не было слышно. Может, гром грохотал, но я, расслабившись, как бы не воспринимал его на слух. Дождевая вода текла по улице. Кажется, по ней все еще друг за другом в столовую заходили посетители. Товарищ, к которому я пришел ранее, не спускал с людей взгляда, а потому я удивлялся, но все еще молчал. Вокруг щирился гул, сбоку и спереди на нас так надвигались люди, что стало трудно дышать.

Кто-то кашлянул или поперхнулся едой, казалось, странным голосом, похожим на собачье «Нюх-нюх».

Вдруг вспыхнула страшная молния и своим синим светом обдала помещения и людей в нем. В тот же миг так загрохотал гром, что, казалось, крыша провалится. С перепугу встрепенувшись, я увидел, что на нас уставились люди с лицами, похожими не то на собачьи, не то на лисьи морды, все в европейских костюмах, некоторые из которых своими длинными языками облизывали губы ». [3]

Дочитав до этого места, Тэнго взглянул на отца и сказал: «Конец». На этом произведение кончилось.

Реакции никакой.

- Какое впечатление?

Отец не ответил.

Иногда Тэнго читал ему часть своего романа, которую написал утром. Прочитав ее вслух, исправлял шариковой ручкой то, что не понравилось, и еще раз читал. Если и на этот раз оставался недоволен звучанием текста, то вносил новые правки. И опять читал вслух.

- Исправленный текст стал лучше, - говорил он, словно обращаясь к отцу за поддержкой. И, конечно, отец не высказывал своего мнения. Даже не говорил, что не важно, какой из вариантов текста лучший. Только лежал с закрытыми веками на запавших глазах. Как несчастный дом с наглухо запертой дверью.

Время от времени Тэнго вставал со стула, выпрямлялся и шел к окну. Несколько дней подряд были мрачными, однажды шел дождь. Падал пополудни непрерывно, окутывая сосновый бор тяжелой, темной влагой. И тогда совсем не было слышно шума волн. День был безветренный, и только с неба отвесно сеялись дождевые капли. Сквозь них пролетали стаи черных птиц. Наверное, и их души потемнели от воды. Отсыревала и отцовская палата. Влагой пропиталось все - подушка, книжки и стол. И независимо от погоды и влаги, ветра и шума волн отец беспрестанно находился в коматозном состоянии. Онемелость, словно траурная одежда, окутала все его тело. Немного передохнув, Тэнго снова принимался читать отцу вслух. В этой тесной влажной палате, кроме этого, не имело смысла что то еще делать.

А когда ему надоедало читать вслух книгу, он молча сидел на стуле и смотрел на отца, который все еще спал. И тогда размышлял над тем, что, собственно, происходит в его мозге. Собственно, какую форму сохранило сознание внутри его твердого, как старое наковальня, черепа? А может, там уже ничего не осталось? Как в покинутом доме, из которого вывезли абсолютно все имущество и утварь, и исчезли следы людей, которые некогда там жили. Однако и тогда, наверное, на его стенах и потолке запечатлевались воспоминания о прошлом и его картины. Выращенных на протяжении длительного времени, их не могло так быстро поглотить бездонное ничто. Возможно, лежа в простой постели приморской здравницы, в темноте пустого дома его души он видел вокруг себя картины и воспоминания, о которых другие люди ничего не знали.

Вкоре пришла молодая краснощекая медсестра и, улыбаясь Тэнго, померила температуру у отца, проверила остатки раствора в капельнице и объем собранной мочи. Шариковой ручкой на картоне написала несколько цифр. Все делала как по учебником, ее движения были автоматическими и быстрыми. Следя за ними, Тэнго рассуждал над тем, что испытывает медсестра, которой приходится ухаживать за стариками с нарушениями функций мозга, не имеющие надежды на выздоровление, лежащими в здравнице приморского городка. Она производила впечатление молодой и здоровой женщины. Ее грудь и бедра под накрахмаленным белым халатом были маленькими, но нужного веса. На ее гладкой шее сверкал серебристый пушок. Пластиковая карточка на груди гласила, что ее фамилия Адати.

Собственно, что привело ее в эту глушь, в которой хозяйничает забвение и медленная смерть? Тэнго знал, что она - способная и трудолюбивая медсестра. Еще - молодая и искусная. Если бы хотела, то, наверное, могла бы переехать в другое лечебное учреждение. В более живую и интересную местность. Почему же она намеренно выбрала себе работу в таком глухом углу? Тэнго хотел узнать причину и обстоятельства, побудившие ее к этому. Если бы он спросил, то, наверное, она бы искренне рассказала. Так ему казалось. Однако подумал, что, по возможности, лучше в такие дела не влезать. Потому, что и говорить, он находился в «Кошачьем городе». Когда-то ему придется сесть в поезд и вернуться в предыдущий мир.

Окончив определенную работу, медсестра положила карточку больного на свое место и смущенно улыбнулась Тэнго.

- Особых изменений нет. Как всегда, то же самое.

- Стабильное состояние, - как можно более бодрым голосом сказал он. - Если говорить точнее.

Она чуть виновато улыбнулась и слегка наклонила голову. Потом взглянула на книжку, развернутую на его коленях.

- Вы ее читаете отцу?

Тэнго кивнул.

- Но сомневаюсь, что он слышит.

- Все равно это хорошо, - сказала медсестра.

- Не знаю, хорошо ли это, или плохо. Ибо другого ничего не могу придумать.

- Все не могут.

- Потому, в отличие от меня, большинство в жизни спешит, - сказал он.

Медсестра вроде бы собралась что-то сказать, но запнулась. Так ничего и не сказала. Посмотрела на отца, а затем на Тэнго.

- Берегите себя, - сказала она.

- Спасибо, - ответил Тэнго.

Когда медсестра Адати вышла, он немного подождал, а потом принялся за чтение вслух.

Под вечер, когда отца на кровати с колесиками повезли на обследование, Тэнго зашел в столовую, выпил чаю и по общественному телефону позвонил Фукаэри.

- Ничего не случилось? - спросил он девушку.

- Особо-ничего, - ответила она. – Как-всегда.

- И со мной все в порядке. Ежедневно делаю одно и то же.

- А-время-движется-вперед.

- Именно так, - согласился Тэнго. - Ежедневно время продвигается вперед на один день. И того, что прошло, не вернуть.

- Недавно-ворона-снова-прилетала, - сказала Фукаэри. – Огромная-ворона.

- Под вечер она всегда прилетает к нашим окнам.

- Ежедневно-делает-одно-и-то-же.

- Именно так, - согласился Тэнго - Как и мы.